"Cậu mợ ơi, con muốn ăn kem, thuyền hải tặc vui quá, con muốn chơi nữa!"
"Được được được, mợ đi m/ua cho con ngay, hôm nay cho con chơi thỏa thích."
Tiếng cười của mẹ tôi đột ngột dừng lại, bà cúp điện thoại.
Lần đầu tiên tôi giơ tay xin phép ra ngoài đi vệ sinh ngay trong giờ học, vì nước mắt thực sự không thể kìm nén được nữa.
Mình có phải là con ruột của bố mẹ không?
Tôi tự hỏi bản thân như vậy trong cuốn nhật ký.
Lần dã ngoại đó tôi không đi, hôm sau, mẹ mang trái cây đến thăm tôi.
Bà nói với tôi bằng giọng điệu đầy tâm huyết: "Em họ con là con nhà đơn thân, chúng ta giúp được gì thì giúp."
"Con là chị, phải biết hiểu chuyện."
"Đợi con thi xong, chúng ta sẽ đưa con đi một lần."
Tôi vui mừng khôn xiết.
Viết vào nhật ký: Bố mẹ quả nhiên là yêu mình nhất, em họ đáng thương hơn mình, mình không nên so đo.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn không đi được, vì họ có quá nhiều lý do để chờ đợi tôi, nào là "học hành là quan trọng nhất", "chúng ta bận quá không có thời gian" cứ thế tuôn ra.
Ba năm cấp ba, nhật ký tôi viết ít đi, chỉ còn đúng một cuốn.
Trong nhật ký tôi không còn hỏi những câu hỏi đáng thương như "mình có phải con ruột không" nữa.
Mà thay vào đó là những dòng ghi chép chi tiêu chi chít.
Sinh hoạt phí năm trăm tệ, ở trường chỉ đủ ăn những món rẻ nhất, lại còn thường xuyên phải nhịn đói.
Tôi không dám tham gia bất kỳ hoạt động nào tốn tiền, băng vệ sinh gần tràn mới dám thay.
Có lần bố mẹ đến trường thăm tôi, tình cờ thấy tôi đang ăn cơm trắng trộn với canh rong biển miễn phí ở căng tin.
Ông nhăn mặt: "Sao ăn uống khổ sở thế, giờ là lúc đang tuổi lớn, dinh dưỡng phải cân bằng."
Tôi cứ ngỡ ông thương tôi, sẽ cho thêm chút tiền, kết quả ông quay đầu lại nói: "Nhưng khổ một chút cũng tốt, sau này nhà chồng càng thích hơn."
Vài ngày sau, tôi nghe tin em họ đăng ký lớp học nhảy, học phí năm nghìn.
Toàn bộ đều do bố tôi chi trả.
Từ đó về sau tôi không viết nhật ký nữa.
Không phải vì lớp 12 quá bận, mà là viết nhật ký cũng chẳng ích gì, lại còn đ/au lòng, chi bằng không viết.
Đại học tôi thi đỗ sang tỉnh khác, tưởng rằng cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng sinh hoạt phí vẫn vô cùng eo hẹp, mỗi tháng tám trăm tệ, sau khi đóng tiền điện thoại, tiền mạng, số còn lại chỉ vừa đủ ăn.
Các bạn cùng phòng cuối tuần tụ tập, xem phim, đi dạo phố, vui vẻ biết bao.
Tôi chỉ có thể tìm lý do ở lại thư viện.
Có lần thực sự không từ chối được, đành đá/nh liều đi theo, kết quả về nhà phải ăn mì tôm suốt nửa tháng.
Kỳ nghỉ đông năm đại học năm hai về nhà, buổi tối lúc đi vệ sinh, tôi nghe thấy tiếng trò chuyện trong phòng ngủ.
"Vợ à, sinh hoạt phí chúng ta đưa cho Thư Hòa có phải ít quá không? Giờ vật giá leo thang rồi."
Mẹ tôi nhíu mày: "Ít cái gì mà ít, không thể tập cho nó thói quen tiêu xài hoang phí."
"Phải rồi, hôm qua Thấm Thấm bảo muốn đổi điện thoại mới, tôi đã lấy ba nghìn từ chỗ ông đấy."
Bố tôi gãi đầu cười: "Đáng thôi, con bé đó miệng ngọt, lần trước còn bảo sau này ki/ếm được tiền sẽ hiếu kính chúng ta đấy."
Tôi trốn trong chăn, khóc ướt đẫm gối.
Khi tốt nghiệp đại học, đi xin việc thì bị từ chối khắp nơi.
Tôi gọi điện về nhà, dè dặt hỏi liệu có thể giúp tôi hỏi xem có cơ hội nào không?
Mẹ tôi thẳng thừng: "Chúng tôi không có bản lĩnh đó, đường của mình thì tự mình đi."
"Còn nữa, sau này chúng tôi sẽ không chi một xu nào cho con nữa, con hai mươi hai tuổi rồi, cũng nên đ/ộc lập đi."
Tháng đó, tôi sống trong căn phòng ngăn vách ở khu nhà trọ, mỗi ngày ăn hai cái bánh bao.
Nộp hàng trăm bản sơ yếu lý lịch, chỉ nhận được ba thông báo phỏng vấn, tất cả đều thất bại.
Lúc nghèo nhất, trong thẻ chỉ còn lại hai tệ năm hào.
Ngay lúc đang rối bời, vòng bạn bè của em họ cập nhật.
Nó đã vào được một tập đoàn lớn trong thành phố, phúc lợi đãi ngộ đều rất tốt.
Trong ảnh, nó mặc chiếc váy liền thân thời thượng, bối cảnh là tòa nhà văn phòng sang trọng.
Bố mẹ tôi là những người đầu tiên bình luận bên dưới:
"Thấm Thấm giỏi quá!"
"Cố gắng lên nhé, đợi chuyển chính thức mợ sẽ tặng con món quà lớn!"
Sau này tôi mới biết, vị trí thực tập đó là bố tôi phải nhờ vả qua mấy tầng qu/an h/ệ mới có được.
Ông ấy có một người bạn học cũ làm lãnh đạo ở đó, ông mời người ta đi ăn ba lần, tặng hai bao th/uốc lá xịn và một phong bì dày, mới nhét được em họ vào.
Tôi hỏi mẹ tại sao?
Bà thản nhiên trả lời: "Trình độ học vấn của em họ con không bằng con, chúng ta không giúp nó thì ai giúp?"
"Con là sinh viên tốt nghiệp đại học trọng điểm, còn cần người khác phải lo lắng sao?"
Mỗi sự việc khi tách riêng ra, họ đều có thể đưa ra những lý do đường hoàng.
Nào là muốn rèn luyện tôi, muốn giúp đỡ họ hàng, muốn tôi đ/ộc lập, muốn công bằng...
Những điều này xâu chuỗi lại với nhau, tạo thành cuộc đời hơn hai mươi năm qua của tôi.
Chiếc điện thoại iPhone này chính là giọt nước tràn ly.
Tôi không muốn nuốt trôi bát cơm nửa sống nửa chín này nữa.
Tôi gi/ật lấy chiếc iPhone đang bị đẩy qua đẩy lại giữa em họ và bố tôi.
"Rầm" một tiếng, màn hình vỡ tan như mạng nhện.
Tôi giẫm một chân lên, chiếc điện thoại hoàn toàn phế bỏ.
"Mày bị đi/ên à!"
Mẹ tôi hung hăng đẩy tôi ra, lao vào nhặt chiếc điện thoại dưới đất.
Tôi bị đẩy ngã xuống sàn, lòng bàn tay chống lên những mảnh thủy tinh vỡ vụn đầy đất, m/áu chảy ròng ròng.
Thím dâu đứng dậy hét lên:
"Thật không thể tin được, người lớn nói vài câu mà đồ mười nghìn tệ nói đ/ập là đ/ập."
"Vài năm nữa, chẳng phải đến bố mẹ nó cũng nói đá/nh là đá/nh hay sao."
Bà cô khoanh tay trước ngựk, cười khẩy: "Tôi đã bảo là bình thường quá nuông chiều nó rồi, nếu các người xuống tay được, đá/nh vài trận là ngoan ngay thôi."
