Nhìn không gian dần được lấp đầy, trong lòng tôi bắt đầu có thêm chút tự tin. Thỉnh thoảng trong đêm khuya tĩnh lặng, tôi lại nhớ về chiếc điện thoại bị đ/ập nát, nhớ bàn tay r/un r/ẩy của bố và ánh mắt phức tạp của mẹ khi đặt bút ký tên. Nhưng trong lòng không còn chút gợn sóng nào nữa.
Thấm thoát ba năm trôi qua.
Hôm nay, tôi đã trả hết n/ợ, tích góp được một chút tiền và đóng ba vạn tệ tiền cọc để m/ua một căn hộ 42 mét vuông ở khu vực không quá xa trung tâm.
Trên đường về nhà, bố tìm đến tôi.
Ông trông già đi rất nhiều.
Mái tóc bạc đi quá nửa, bết dính bóng dầu, nhìn là biết lâu rồi không gội. Ông mặc chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, gấu tay áo sờn rá/ch. Gương mặt hốc hác đến biến dạng, hốc mắt trũng sâu, ánh nhìn đục ngầu và mệt mỏi.
Nhìn thấy tôi, môi ông mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Những ngón tay nắm ch/ặt lấy quai chiếc túi vải rẻ tiền.
Xe cộ qua lại tấp nập bên đường, tôi đứng cách ông mười mét, nhìn thẳng vào mắt ông.
Tôi quay người đi vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh.
"Ngồi đi."
Tôi m/ua một nắm cơm, ngồi xuống ăn, rồi chỉ tay vào chiếc ghế bên cạnh.
Ông chậm rãi lê bước đến, ngồi xuống, tấm lưng c/òng xuống. Hai bàn tay đan vào nhau đ/è lên đầu gối, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Tối rồi mà con chỉ ăn cái này thôi sao? Cái này chẳng có dinh dưỡng gì, vẫn nên ăn cái gì đó tử tế đi."
Tôi không đáp.
Ông thấy mình thật vô duyên, lại như nhớ ra điều gì đó.
"Những năm qua con gánh khoản n/ợ mười lăm vạn, chắc chắn là sống khổ sở lắm nhỉ."
Tôi không đủ kiên nhẫn nghe ông kể lể chuyện nhà, "Tìm con có chuyện gì, nói thẳng đi."
Bố tôi lại nắm ch/ặt lấy quần.
"Mẹ con..."
"Bà ấy bị chẩn đoán u/ng t/hư, cần phải phẫu thuật ngay."
Tôi không tiếp lời, đợi ông nói tiếp.
"Tiền phẫu thuật... cần mười tám vạn."
Ông ngước mắt lên, trong ánh nhìn đó là một vẻ c/ầu x/in gần như hèn mọn mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Lúc đi kiểm tra, tiền trong nhà... đã dùng hết sạch rồi."
Tôi nhìn ông, hỏi ngược lại:
"Còn Trương Thấm và Triệu Gia Hào đâu?"
Gương mặt ông co gi/ật nhẹ, nước mắt trào ra không báo trước.
"Chúng nó không thèm đếm xỉa đến bố..."
"Bố tìm đến tận nhà... chúng nó gọi bảo vệ đuổi bố ra ngoài, gọi điện cũng không bắt máy."
Ông kể lại một cách đ/ứt quãng.
Hóa ra căn hộ bốn phòng ngủ và chiếc xe hai mươi vạn kia chính là toàn bộ số tiền tiết kiệm của họ. Thậm chí, căn nhà của họ cũng đã bị Trương Thấm và Triệu Gia Hào chia chác sạch sẽ từ năm ngoái khi khởi nghiệp.
Bố mẹ tôi từng nghĩ rằng, dù sao sau này cũng trông chờ vào chúng nó phụng dưỡng, nên cho bây giờ hay cho sau này cũng như nhau.
Cho đến khi mẹ tôi chẩn đoán mắc b/ệnh.
Lần đầu tiên cần năm nghìn tệ để kiểm tra chuyên sâu, họ gọi điện cho Trương Thấm. Trương Thấm im lặng vài giây rồi bảo dạo này đang kẹt tiền, làm ăn thua lỗ.
Còn Triệu Gia Hào thì đã b/án xe từ lâu, lại còn n/ợ nần chồng chất.
Lần thứ hai, cần ba vạn tệ tiền cọc để nhập viện. Bố tôi tìm đến nhà nó, nó đứng sau cánh cửa chống tr/ộm, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn: "Cậu chẳng phải còn lương hưu sao? Dùng tiền của mình trước đi."
Lần thứ ba, chính là mười tám vạn tiền phẫu thuật, chuyện sống ch*t trước mắt.
Mẹ tôi đứng chờ khổ sở trước cửa nhà Trương Thấm suốt bốn tiếng đồng hồ. Nó lái xe về, thấy bố tôi đứng đó mà thậm chí không thèm xuống xe, chỉ xua tay qua cửa kính rồi lái thẳng vào hầm để xe.
Gọi điện lần nữa thì máy đã tắt.
"Bố tìm đến cô và thím..." Bố tôi khóc không thành tiếng, "Họ lại chặn số điện thoại của bố, nhóm họ hàng... cũng đ/á bố ra ngoài."
"Bố gọi điện từng người một, nhưng chẳng ai chịu cho mượn, ai cũng bảo không có tiền..."
Ông dùng mu bàn tay quệt ngang mặt, nhưng nước mắt càng quệt càng nhiều.
"Bố thực sự hết cách rồi mới phải tìm đến con."
"Thư Hòa, bố biết, bố không còn mặt mũi nào tìm con..."
"Nhưng... c/ứu mẹ con đi... bà ấy thực sự sắp không qua khỏi rồi..."
Ông khóc đến r/un r/ẩy cả người, như một đứa trẻ không còn đường lui.
Tôi ngồi đối diện, nhìn người đàn ông đã im lặng suốt cả cuộc đời này, giờ đây đang sụp đổ gào khóc.
Cửa hàng tiện lợi rất đông người, ai cũng nhìn tôi và ông bằng ánh mắt kỳ dị. Tôi không đổi chỗ, cũng không lên tiếng ngăn cản bố.
Lòng tôi tĩnh lặng như mặt hồ sâu.
Sau một hồi lâu, tiếng khóc của ông nhỏ dần, trở thành những tiếng nấc nghẹn.
"Mười tám vạn, con sẽ trả."
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng bình thản.
Ông ngẩng phắt đầu lên, trong đôi mắt sưng đỏ thoáng hiện tia hy vọng, pha lẫn sự khó tin và chờ đợi dè dặt.
"Tiền con sẽ chuyển vào tài khoản b/ệnh viện, thủ tục hai người tự làm đi." Tôi ngập ngừng một chút, "Sau này đừng tìm con nữa, dù hai người có ch*t cũng đừng tìm con."
Biểu cảm của bố tôi cứng đờ, tia hy vọng vừa nhen nhóm lập tức lụi tàn, bị bao phủ bởi sự xám xịt sâu sắc hơn.
Ông đã hiểu ý tôi.
Ch/ặt đ/ứt xươ/ng còn dính gân.
Giờ đây, tôi đã c/ắt đ/ứt cả phần gân đó rồi.
Mười lăm vạn là lọc xươ/ng, mười tám vạn là lóc th!t.
"Dù hai người có tìm đến." Tôi tiếp tục nói, giọng không chút d/ao động, "Con cũng không còn tiền nữa."
"Con vừa m/ua một căn hộ nhỏ, mười tám vạn, giờ nó cũng không còn thuộc về con nữa rồi."
Tiền phẫu thuật mười tám vạn.
Tiền nhà mười tám vạn.
Không thiếu một xu.
Ông trời ơi, ông thật biết đùa.
Tôi cắn một miếng cơm nắm thật mạnh, như thể đang x/é th!t ai đó.
Bố tôi nhìn tôi, nước mắt lại lặng lẽ trào ra.
Nhưng lần này ông không khóc thành tiếng, chỉ cắn ch/ặt môi dưới.
Cuối cùng, ông gật đầu một cách cực kỳ chậm chạp.
"Cảm ơn con, con gái."
