Một câu nói, dường như đã vắt kiệt mọi sức lực của ông.
Tôi xin số tài khoản ngân hàng của ông rồi chuyển vào mười tám vạn.
Căn nhà mất rồi.
Con số trong thẻ ngân hàng lại trở về con số 0 lạnh lẽo.
"Tôi khoác ba lô rời nhà, rồi lại khoác ba lô rời nhà.
Chiếc ba lô nhẹ bẫng như không.
Bên trong chỉ còn chút dũng khí cô đ/ộc đầy hoang mang."
Tôi vẫn cần mẫn làm việc, tích cóp tiền, sống cuộc đời nhỏ bé của riêng mình.
Ba năm sau, tôi lại tích góp đủ mười tám vạn.
Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, lại một lần nữa m/ua lại căn nhà đó.
Tôi cảm thấy nó sinh ra là để thuộc về tôi.
Sau lần đó, bố mẹ thực sự không còn tìm đến tôi nữa.
Những cuộc tranh cãi kịch liệt, tờ thỏa thuận bị x/é nát, những lời mỉa mai trên vòng bạn bè, những lời buộc tội dữ dội trong nhóm họ hàng, tất cả đều giống như chuyện của kiếp trước.
Thứ từng khiến tôi cảm thấy nặng nề đến mức không thể thở nổi, không biết từ lúc nào đã nhẹ tựa bụi trần.
Lại vài tháng trôi qua, vào một buổi chiều thu, tôi nhận được một bưu phẩm.
Không có thông tin người gửi, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng rất cũ và một mảnh giấy.
Trên mảnh giấy là nét chữ xiêu vẹo của bố tôi: "Mật khẩu là sinh nhật con, tiền phẫu thuật còn thừa 6328.5."
"Con gái, bố xin lỗi."
Chiếc thẻ rất cũ, các cạnh đã mòn trắng.
Đó là chiếc thẻ họ dùng để chuyển sinh hoạt phí cho tôi hồi đại học, mỗi tháng tám trăm tệ.
Tôi cầm chiếc thẻ và mảnh giấy, nhìn hồi lâu.
Cuối cùng, tôi cất chúng vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo phòng mình.
Con gái à, chúng ta có thể trở thành hậu thuẫn và chỗ dựa cho chính mình.
(Hết)
