“Giang Dịch còn ngày ngày tăng ca ở công ty, tưởng rằng mình nuôi vợ con thật vĩ đại.”
Cậu nhả một ngụm khói: “Những tài liệu này, ta đã cho người gửi đồng thời cho Giang Dịch rồi.”
“Còn việc anh ta sẽ làm gì, cứ để thuận theo tự nhiên.”
Tôi nhìn xấp giấy đó, mỉm cười nhạt.
“Có lẽ, đây chính là quả báo.”
Ngày thứ ba sau khi công ty Giang Dịch tuyên bố thanh lý, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là người anh em tốt của Giang Dịch gọi tới, giọng nói hạ rất thấp: “Chị Lâm, Giang Dịch xảy ra chuyện rồi.”
“Chiều nay anh ta đến một căn hộ ở phía Nam thành phố, đúng lúc bắt gặp Tô Nhan và một người đàn ông trên giường, tức quá nên đã rút d/ao, cả hai người đó đều mất tại chỗ.”
Trong điện thoại im lặng một lúc.
“Khi cảnh sát tới nơi, Giang Dịch đang ngồi trên sàn phòng khách, không chạy trốn cũng không phản kháng, con d/ao vứt bên cạnh.”
“Hiện tại người đã bị tạm giam hình sự, tôi hỏi luật sư rồi, khả năng cao là… án t//ử h/ình.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ khách sạn ngắm nhìn bầu trời rất lâu.
Ngoài cửa sổ là những tầng mây xám xịt.
đ/è nặng lên đường chân trời của cả thành phố.
Lần nữa gặp lại Giang Dịch là ở phòng thăm gặp của trại tạm giam.
Ngăn cách bởi một tấm kính, anh ta mặc bộ đồ tù nhân màu cam ngồi đối diện.
Đã cạo trọc đầu, mặt g/ầy đến mức gò má nhô hẳn lên.
Cả người co rút lại, như thể đã bị rút cạn nhựa sống.
Khi nhìn thấy tôi, môi anh ta r/un r/ẩy mấy lần mới vươn tay cầm lấy ống nghe.
Giọng nói truyền tới, khàn đặc như giấy nhám mài qua tấm sắt.
“Lâm Vãn… cảm ơn em đã chịu đến.”
Tôi không nói gì.
Anh ta cúi đầu, trán tì vào mặt kính, vai bắt đầu r/un r/ẩy.
“Cả đời này của tôi… hối h/ận nhất là đã phản bội em.”
“Cuốn album đó, tôi không tìm lại được nữa, tôi biết là không tìm lại được nữa.”
“Bây giờ mỗi tối nhắm mắt lại, tôi đều thấy ảnh của mẹ em đang ch/áy trong lửa…”
Anh ta nghẹn ngào, lời nói đ/ứt quãng thành từng mảnh.
“Trước đây tôi luôn cảm thấy em quá cứng nhắc, vì một cuốn album rá/ch mà như vậy có đáng không… giờ tôi hiểu rồi, đó không phải là cuốn album rá/ch…”
“Người mà cả đời này tôi có lỗi nhất, chính là em.”
Tôi đợi anh ta nói xong, chậm rãi đặt ống nghe lại chỗ cũ.
Từ đầu đến cuối không nói một câu nào.
Nhìn anh ta lần cuối qua tấm kính, rồi đứng dậy rời đi.
Tài xế của cậu lái xe rẽ ra đường lớn, ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ xe, rơi trên đầu gối.
Ấm áp.
Tôi nhắm mắt lại, nhớ về cuốn album của mẹ.
Tấm ảnh tết bím tóc đứng trước cổng nhà máy dệt, tấm ảnh mặc áo cưới ngồi bên mép giường, tấm ảnh bế tôi đầy tháng với ánh mắt tràn đầy dịu dàng.
Thực ra từng tấm từng tấm một, đều đã in sâu trong tâm trí tôi.
Không thể nào đ/ốt ch/áy được.
