Anh ta đứng thẳng dậy, lau mồ hôi, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
“Đưa bố về quê, ở quê có cô, có thể chăm sóc ông ấy.”
“Ông ấy chịu à?”
“Không muốn cũng phải muốn.” Chương Dương cười khổ một tiếng, “Hôm qua ở đồn cảnh sát bốn tiếng đồng hồ, chính ông ấy cũng biết là mất mặt.”
“Tôi nói đưa về quê, ông ấy không phản đối, coi như là ngầm đồng ý.”
Tôi tựa vào khung cửa nhìn họ lần lượt khiêng từng món đồ ra ngoài. Lão già ngồi trên ghế ở phòng khách, cúi đầu, không nói một lời, mái tóc rối bời khiến ông ta trông như già đi thêm mười tuổi.
Tôi bước vào, đứng trước mặt ông ta.
“Ông ơi, ở quê cũng tốt, không khí trong lành, có người thân bên cạnh, chẳng phải tốt hơn việc sống một mình ở đây sao?”
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy rồi lại thôi.
“Nếu ông thực sự thấy buồn chán, về quê cũng có thể tham gia các hoạt động người cao tuổi, múa quảng trường gì đó, sẽ náo nhiệt hơn ở đây.”
Lão già cụp mắt xuống, hồi lâu sau mới lí nhí nói một câu:
“... Xin lỗi cô.”
Tôi sững người.
“Chuyện đồ ăn lần đó, là tôi không đúng.”
Giọng ông ta ngập ngừng, “Còn chuyện gọi điện cho bố cô nữa... cũng là tôi không đúng.”
“Cô là một cô gái trẻ, sống một mình bên ngoài, tôi không nên nói cô như vậy.”
Nhìn mái tóc bạc phơ xõa trước trán, cái lưng c/òng ngồi trên ghế của ông ta, cơn gi/ận trong lòng tôi bỗng chốc tan biến hơn một nửa.
“Thôi được rồi ông, chuyện cũ bỏ qua đi.”
“Sau này về quê cứ sống cho tốt, đừng tr/ộm đồ nữa. Nếu còn bị bắt được, con sẽ không bao che cho ông nữa đâu.”
Lão già hừ một tiếng, quay mặt đi chỗ khác. Nhưng vành tai ông ta đã đỏ ửng.
Chương Dương khiêng món hành lý cuối cùng lên xe, bước đến trước mặt tôi:
“Cảm ơn cô.”
“Cảm ơn tôi việc gì?”
“Vì đã không nói chuyện hôm đó ra ngoài.”
“Tôi không phải vì anh, tôi vì 5.000 tệ kia thôi.”
Anh ta cười, hiếm hoi lắm mới không còn vẻ mặt đen sì.
“Tiền bạc là gì đâu, giải quyết được chuyện là tốt rồi.”
“Bố tôi sống một mình ở đây ba năm, hai năm đầu còn bình thường, từ năm nay bắt đầu có biểu hiện lạ, thấy cái gì cũng muốn lấy. Bác sĩ nói đó là triệu chứng giai đoạn đầu của b/ệnh Alzheimer, trí nhớ kém đi, khả năng kiểm soát hành vi cũng gặp vấn đề.”
“Trước đây khi mẹ tôi còn, bà ấy quản lý ông ấy, sau khi bà ấy mất, tôi đi làm bận rộn nên không để ý, thành ra càng lúc càng nghiêm trọng.”
Nghe xong, lòng tôi cảm thấy không dễ chịu chút nào. Hóa ra là do b/ệnh tật, cũng có thể thông cảm được.
“Vậy anh đưa ông về quê, có ai chăm sóc không?
“Cô tôi đã nghỉ hưu, sẵn lòng đón ông ấy về, tôi gửi tiền sinh hoạt hàng tháng. Ở quê cũng nhiều người quen, có người trông chừng vẫn hơn là để ông ấy lảng vảng ở đây một mình.”
Tôi gật đầu:
“Được rồi, vậy hai người đi đường cẩn thận.”
Chương Dương lên xe, khởi động máy. Khi chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi khu chung cư, tôi thấy lão già ngồi ở hàng ghế sau, cứ ngoái đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Có lẽ ông ta đang ngắm nhìn nơi mình đã sống suốt ba năm qua.
Tôi đứng dưới lầu, tiễn chiếc SUV rẽ qua góc phố rồi khuất bóng. Tôi thở dài, quay người định lên lầu.
Khi cửa thang máy mở ra, tôi gặp người hàng xóm tầng dưới hay dắt con nhỏ. Thấy tôi, chị ta nhiệt tình hỏi han:
“Này, tôi nghe nói lão già đó chuyển đi rồi à?”
“Vâng, đưa về quê rồi ạ.”
“Thật á? Tốt quá!”
Chị ta vỗ ngựk, “Cuối cùng nhà tôi cũng yên tâm nhận hàng chuyển phát rồi!”
“Cô không biết đâu, từ khi cô trị được lão, lão không dám đụng vào đồ của nhà cô nữa, lại quay sang tr/ộm đồ của nhà tầng dưới chúng tôi đấy, sữa nhà tôi lại mất hai lần rồi!”
Tôi sững người:
“Lão không lấy đồ trước cửa nhà tôi, nhưng lại đi tr/ộm của người khác?”
“Chứ sao nữa! Tôi đang định đi tìm ban quản lý thì nghe tin lão chuyển đi, thế là đỡ việc rồi.”
Tôi đứng trong thang máy, dở khóc dở cười. Cứ tưởng nửa tháng sau khi trị lão, lão đã cải tà quy chính, không ngờ là chỉ đổi mục tiêu.
Thang máy lên đến tầng 3, tôi bước ra, đi ngang qua phòng 302 thì vô thức liếc nhìn một cái. Cửa khóa ch/ặt, trước cửa sạch sẽ, trống trơn.
Cái bóng dáng lén lút, cúi người xách đồ ăn trước kia, từ nay sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Tôi về nhà, đóng cửa lại. Mở ứng dụng đặt đồ ăn, gọi một phần móng giò cay, ghi chú: “Để trước cửa là được”.
Mười lăm phút sau, shipper gửi ảnh đã giao hàng. Tôi mở cửa, phần móng giò yên vị trên tủ giày, túi đựng vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Không ai đụng vào nó.
Từ nay về sau, đồ ăn của tôi đã có cảm giác an toàn rồi.
“Hết”
