Vừa bước ra khỏi trường dạy lái xe, thầy dạy lái đã chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng tôi ng/u như lợn.
Tôi tủi thân ngồi xổm bên vệ đường khóc, thì một cuộc gọi gọi đến. Đầu dây bên kia tự xưng là cảnh sát giao thông, bảo tôi lái xe đ/âm người và yêu cầu tôi mau đến đầu thú.
Tôi khóc càng lớn tiếng hơn: "Chú cảnh sát ơi, cháu van chú, chú bắt cháu đi nhanh lên!"
"Cháu thi bài sa hình năm lần rồi vẫn trượt, cháu không muốn sống nữa, chú cứ đến bắt cháu đi, tuyên cháu tù chung thân cháu cũng chịu!"
Đầu dây bên kia, lập tức im bặt......
Giọt nước bọt của thầy dạy lái b/ắn thẳng vào mặt tôi.
Thoang thoảng mùi tỏi bữa trưa chưa kịp đá/nh răng.
"Chu Hạ! Em là lợn à!"
"Bảo em đá/nh lái ba vòng, em lại loay hoay xoay tại chỗ!"
"Cái vô-lăng là bố hay mẹ em mà em ôm khư khư không chịu buông tay!"
Tôi siết ch/ặt vô-lăng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Chiếc xe di chuyển với một góc độ hết sức kỳ quặc, uốn éo hình chữ S, rồi cuối cùng đ/âm sầm vào bồn hoa trong bãi tập.
Xe ch*t máy.
Tôi không dám ngẩng đầu lên.
Tôi cảm nhận được ánh mắt của tất cả mọi người trong trường lái, đều như những ngọn đèn pha rọi thẳng vào người.
Gương mặt hầm hầm của thầy dạy lái đã áp sát cửa kính xe.
"Xuống xe!"
Tôi r/un r/ẩy tháo dây an toàn, đẩy cửa xe bước ra.
"Lần thứ năm rồi."
Thầy dạy lái châm điếu th/uốc, rít một hơi thật sâu rồi phả toàn bộ khói vào mặt tôi.
"Phần thi sa hình, em đã thi năm lần rồi."
"Chu Hạ, trong lịch sử của trường lái này, chắc chắn sẽ lưu lại một dấu ấn đậm nét của em."
Nước mắt tôi chực trào.
"Em..."
"Em cái gì!"
"Có phải kiếp trước em là thiên thần g/ãy cánh, nên kiếp này mới không điều khiển nổi cái vô-lăng?"
"Em có th/ù oán gì với xe cộ hả? Nói tôi nghe, để tôi đổi cho em lái xe đụng nhau?"
Xung quanh vang lên những tiếng cười không thể kìm nén.
Có cả những thầy dạy lái khác, lẫn những học viên cùng khóa.
Mặt tôi nóng bừng như bị lửa đ/ốt.
Nỗi tủi thân, ập đến choáng ngợp.
Tôi đâu phải không cố gắng.
Ngày nào tôi cũng đến sớm nhất và ra về muộn nhất.
Ngay cả lúc ăn cơm, tôi cũng nhẩm trong đầu các bài cua chữ S và lùi xe vào chuồng.
Nhưng tôi vẫn không làm được.
Có lẽ trời sinh tôi đã khắc tinh với cái hộp sắt này.
"Thầy ơi, em xin lỗi..."
Giọng tôi nghẹn ngào.
"Đừng nói xin lỗi với tôi! Em đi xin lỗi cái xe trong trường sắp bị em lái nát đi!"
"Tránh ra, tránh ra, hôm nay đừng tập nữa, nhìn thấy em là tôi phát bực."
Thầy dạy lái phẩy tay khó chịu, như đuổi một con ruồi.
Tôi không kìm nén nổi nữa, quay người bỏ chạy.
Nước mắt rơi lã chã như chuỗi hạt đ/ứt dây.
Tôi chạy ra cổng trường lái, ngồi xổm trên mép vỉa hè, ôm ch/ặt đầu gối, khóc như một đứa ngốc.
Chiếc điện thoại trong túi áo rung lên bần bật.
Tôi lấy ra, đó là một số máy lạ.
Tôi quệt nước mắt, vuốt màn hình để nghe máy.
"A lô?"
"Có phải Chu Hạ không?"
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông, nghe có vẻ hơi lơ đễnh, cợt nhả.
"Dạ, là tôi." Tôi vừa nói vừa nức nở.
"Tôi bên đội cảnh sát giao thông đây. Cô lái xe đ/âm người, bây giờ lập tức đến đầu thú ngay."
Tôi sững người. Cái gì? Cảnh sát giao thông? đ/âm người?
Hôm nay tôi còn chưa kịp lái xe ra khỏi cổng trường nữa là.
Đây chắc chắn là kẻ l/ừa đ/ảo. Kiểu gọi điện l/ừa đ/ảo đang rất phổ biến dạo gần đây.
Nếu là ngày thường, tôi đã cúp máy thẳng cẳng, hoặc ch/ửi lại hắn vài câu.
Nhưng hôm nay, tôi chẳng buồn để tâm.
Nỗi tủi thân và tuyệt vọng của tôi, vào khoảnh khắc này bỗng tìm được một lối thoát.
Tôi khóc càng lớn tiếng hơn.
"Chú cảnh sát ơi, cháu van chú, chú bắt cháu đi nhanh lên!"
Giọng tôi khàn đặc, chất chứa khát khao được giải thoát.
"Cháu thi phần sa hình năm lần rồi vẫn trượt!"
"Cháu không muốn sống nữa! Chú cứ đến bắt cháu đi, tuyên cháu tù chung thân cháu cũng chịu!"
"Cháu thà không bao giờ đụng đến vô-lăng nữa! Cháu van chú!"
Tôi gào lên vào chiếc điện thoại, giọng khản đặc.
Trút hết nỗi oan ức, sự bất mãn, cùng những lời tự phủ nhận bản thân, tất cả đều gào thét ra ngoài.
Đầu dây bên kia, lập tức im bặt.
Gào thét xong, đầu óc tôi trống rỗng.
Chỉ còn lại tiếng thở dốc. Mười mấy giây trôi qua.
Người bên kia cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại tối sầm, trong lòng trống rỗng.
Thậm chí kẻ l/ừa đ/ảo cũng phát chán tôi. Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục ôm ch/ặt đầu gối.
Bóng tối dần buông xuống. Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Cho đến khi những ngọn đèn đường lần lượt bật sáng.
Tôi cảm thấy mình như bị cả thế giới ruồng bỏ.
Tôi cũng chẳng muốn về nhà.
Nếu mẹ biết tôi thi lần thứ năm vẫn trượt, chắc chắn bà sẽ cằn nhằn đến ch*t mất.
Tôi lang thang vô định trên đường phố. Bụng đói kêu réo.
Tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi ven đường m/ua một ổ bánh mì và một ly nước nóng.
Tôi ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa hàng, nhấm nháp từng miếng nhỏ.
Như một con chó hoang không nơi nương tựa.
Điện thoại lại reo lên.
Tôi tưởng lại là gã l/ừa đ/ảo lúc nãy.
Lấy ra nhìn, vẫn là một số máy lạ.
Mã vùng là nội hạt.
Tôi không muốn nghe.
Nhưng tiếng chuông cứ đổ dồn, vang lên thật chói tai trong đêm tĩnh mịch.
Tôi bực bội vuốt màn hình để nghe máy.
"A lô! Anh còn muốn làm gì nữa!"
"Tôi đã bảo các người mau đến bắt tôi đi!"
"Không đến nhanh là tôi chạy trốn đấy!"
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Rồi, một giọng nói hoàn toàn khác vang lên.
"Chu Hạ?"
Tôi sững người.
Giọng nói này, hoàn toàn khác với người lúc chiều.
Không phải hù dọa, cũng chẳng phải đe nẹt, mà mang âm điệu ra lệnh.
"Tôi là Hà Vũ, thuộc Đội Cảnh sát Hình sự, Công an Thành phố."
