"Con không quen."
"Ông ta chính là nạn nhân của vụ t/ai n/ạn lần này."
Hà Vũ nói.
"Ông ta tên là Lý Kiến Quốc, một kế toán đã nghỉ hưu của một doanh nghiệp nhà nước."
"Qu/an h/ệ gia đình đơn giản, lý lịch xã hội cũng rất trong sạch."
"Chúng tôi đã kiểm tra tất cả hồ sơ của ông ta, nhưng không tìm thấy bất kỳ sự giao thoa nào với cô, hay với gia đình của cô cả."
Tim tôi chùng xuống.
Chẳng lẽ, ông ta thực sự chỉ là một kẻ xui xẻo bị chọn ngẫu nhiên thôi sao?
"Thế nhưng..."
Hà Vũ đổi giọng.
"Khi chúng tôi thu dọn di vật của ông ta, trong ngăn ví, chúng tôi đã phát hiện ra một thứ."
Anh lấy từ túi tài liệu ra một tấm ảnh cũ đã ố vàng, cẩn thận dùng nhíp gắp đặt trước mặt tôi.
Bức ảnh đã hơi nhòe.
Có vẻ như được chụp trong một công viên.
Trong ảnh là ba người trẻ tuổi.
Hai nam một nữ.
Người phụ nữ cười rất rạng rỡ, tết hai bím tóc đuôi sam.
Hai người đàn ông bên cạnh, một người cao lớn tuấn tú, một người nho nhã thanh tú.
Họ trông có vẻ rất thân thiết.
"Đây... đây là?"
Tôi nghi hoặc nhìn Hà Vũ.
"Cô nhìn kỹ lại xem."
Hà Vũ chỉ tay vào người đàn ông nho nhã thanh tú trong ảnh.
"Xem ông ta giống ai?"
Tôi ghé sát vào, chăm chú quan sát.
Đồng tử tôi co rút mạnh.
Dù đã mấy chục năm trôi qua.
Dù thời gian đã hằn lên khuôn mặt ông ấy những vết tích.
Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
Đôi mày, ánh mắt, thần thái đó...
"Đây là... bố cháu?"
Tôi không dám tin vào mắt mình.
"Không sai."
Hà Vũ gật đầu.
"Đây chính là bố cô, Chu Chí Cường, khi còn trẻ."
Anh lại chỉ vào người đàn ông cao lớn tuấn tú trong ảnh.
"Còn đây, chính là nạn nhân, Lý Kiến Quốc."
Đầu óc tôi "oang" một tiếng.
Như bị thứ gì đó giáng một đò/n chí mạng.
Nạn nhân của vụ t/ai n/ạn.
Vậy mà lại là... bạn của bố tôi thời trẻ?
Điều này sao có thể?
Bố chưa bao giờ nhắc với tôi rằng ông có một người bạn tên là Lý Kiến Quốc.
"Vậy... vậy người phụ nữ này là ai?"
Ánh mắt tôi chuyển sang cô gái cười rạng rỡ như hoa trong ảnh.
"Cô ấy tên là Lâm Tuệ."
Giọng Hà Vũ trở nên trầm xuống.
"Cô ấy là y tá của B/ệnh viện Nhân dân Số 1 Thành phố năm đó."
"Cũng chính là một trong những y tá trực đêm, phụ trách chăm sóc trẻ sơ sinh vào ngày mẹ cô sinh hai chị em cô hơn hai mươi năm trước."
"Không lâu sau vụ án, cô ta đã xin nghỉ việc ở b/ệnh viện."
"Sau đó, biến mất hoàn toàn."
"Người sống không thấy, người ch*t không x/ác."
Hà Vũ nhìn tôi, ánh mắt trở nên vô cùng sắc bén.
"Chu Hạ, chúng tôi có lý do để nghi ngờ."
"Người bế em gái cô đi năm đó, chính là cô ta."
Đầu óc tôi ong ong không dứt.
Lâm Tuệ.
Cái tên này như một quả bom.
Trong thế giới hỗn lo/ạn của tôi, lại gieo xuống một mảnh hoang tàn.
Một người phụ nữ có qu/an h/ệ không tầm thường với bố tôi và nạn nhân Lý Kiến Quốc.
Một y tá mất tích vào ngày tôi chào đời hơn hai mươi năm trước.
Một kẻ tội đồ có khả năng cao nhất đã bế em gái tôi đi.
Tất cả chuyện này, rốt cuộc là sao?
Bố tôi, trong chuyện này, đóng vai trò gì?
Tôi cầm bản sao tấm ảnh đó, rời khỏi Cục Công an.
Hà Vũ không giữ tôi lại.
Anh chỉ bảo tôi về nhà, nói chuyện thật kỹ với bố.
Anh nói, chìa khóa để giải mã bí ẩn này, có lẽ nằm ở bố tôi.
Tôi lên taxi.
Đường về nhà, chưa bao giờ dài đến thế.
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại phía sau.
Còn tim tôi, như bị hàng nghìn sợi dây quấn ch/ặt.
Vừa rối, vừa nặng nề.
Tôi không biết phải đối mặt với bố thế nào.
Tôi không biết phải dùng giọng điệu gì để chất vấn ông về quá khứ đã bị bụi phủ mờ ấy.
Xe dừng lại dưới chân tòa nhà.
Tôi trả tiền rồi xuống xe.
Ngước nhìn lên.
Cửa sổ nhà tôi vẫn sáng ánh đèn ấm áp.
Ở đó, có bố mẹ yêu thương tôi.
Có cuộc sống bình yên và hạnh phúc suốt hơn hai mươi năm của tôi.
Mà giờ đây, tất cả những điều này, giống như một bong bóng xà phòng xinh đẹp.
Chỉ cần một chiếc kim vô hình chọc nhẹ.
Là sẽ tan vỡ.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Bước vào cầu thang.
Mở cửa nhà.
Bố mẹ đang ngồi trên ghế sofa đợi tôi.
Cơm canh trên bàn vẫn còn bốc khói.
Nhưng chẳng ai đụng đũa.
"Hạ Hạ, về rồi à."
Mẹ đứng dậy, cố nở một nụ cười với tôi.
Nhưng nụ cười ấy, còn khó coi hơn cả khóc.
"Cảnh sát... lại nói gì với con?" Bố hỏi, giọng đầy mệt mỏi.
Tôi không trả lời.
Tôi bước đến trước mặt họ.
Đặt tấm ảnh photo lên bàn trà.
Ánh mắt họ rơi vào tấm ảnh.
Rồi, đông cứng lại.
Ánh mắt của mẹ từ nghi hoặc chuyển sang kinh ngạc.
Còn bố.
Cơ thể ông bỗng rung lên bần bật.
Như thể vừa bị ai đó đ/ấm một cú thật mạnh.
Sắc mặt ông lập tức trắng bệch.
Đôi môi r/un r/ẩy, không thể thốt nên lời.
"Bố."
Tôi lên tiếng, giọng khản đặc đến mức không còn giống giọng tôi nữa.
"Người này, là Lý Kiến Quốc, đúng không?"
Tôi chỉ vào người đàn ông cao lớn tuấn tú trong ảnh.
Bố không gật, cũng không lắc đầu.
Ông chỉ nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó.
Như thể đang rơi vào một ký ức xa xôi và đ/au đớn nào đó.
"Vậy còn người phụ nữ này?"