Vô số đầu mối, đều chỉ về quá khứ của bố tôi.
Nhưng tôi lại không thể tìm thấy đầu mối then chốt nhất để gỡ nút thắt này.
Bố tôi chắc chắn đã không nói thật.
Cái gọi là "hiểu lầm" đó, nhất định không đơn giản như vậy.
Đằng sau nó, chắc chắn ẩn chứa điều gì đó sâu sắc và tăm tối hơn.
Ông không muốn nói.
Hoặc, là không dám nói.
Tôi không thể tiếp tục trông đợi vào ông nữa.
Tôi phải tự mình đi tìm câu trả lời.
Để đào bới từng chút một những bí mật đã bị ch/ôn vùi của ông.
Nhưng, bắt đầu từ đâu đây?
Chuyện của hơn hai mươi năm trước.
Nhân chứng, chỉ có bố mẹ tôi.
Vật chứng...
Vật chứng!
Trong đầu tôi, bỗng lóe lên một ý nghĩ.
Đồ cũ.
Những người ở tuổi bố tôi, thường có thói hoài niệm.
Liệu ông có giữ lại thứ gì đó từ năm xưa không?
Thư từ?
Nhật ký?
Hay là, nhiều bức ảnh hơn nữa?
Ý nghĩ này vừa nảy sinh, tôi không thể nào dập tắt được nữa.
Tôi bật dậy khỏi giường.
Nhón chân mở cửa phòng.
Phòng khách tối om.
Cửa phòng sách của bố đóng kín.
Mẹ tôi chắc cũng đã về phòng ngủ.
Tôi nhón chân đi xuyên qua phòng khách.
Mục tiêu của tôi, là phòng chứa đồ của nhà.
Căn phòng nhỏ chất đầy đồ đạc linh tinh trên gác xép.
Nơi đó, lưu giữ ký ức mấy chục năm của gia đình tôi.
Và cả bụi bặm.
Tôi khẽ đẩy cánh cửa nhỏ dẫn lên gác xép.
Một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt.
Tôi bật đèn pin trên điện thoại.
Tia sáng chiếu rọi cầu thang hẹp.
Tôi lần từng bước, đi lên.
Trong gác xép, chất đầy đủ loại đồ cũ.
Đồ nội thất cũ, đồ điện cũ, quần áo cũ.
Cùng với từng chồng sách và báo cũ.
Tôi bắt đầu lục tìm.
Cẩn thận từng li, không để phát ra tiếng động lớn.
Tôi không biết mình đang tìm thứ gì.
Có lẽ là một chiếc hộp sắt có khóa.
Hay là một túi giấy nâu trông chẳng có gì đặc biệt.
Tôi mở một thùng các-tông phủ đầy bụi.
Bên trong là đồ chơi thời thơ ấu của tôi.
Búp bê Barbie, đồ chơi xếp hình, và một chiếc xe ba bánh nhỏ màu đỏ.
Tôi lại mở một chiếc hòm gỗ.
Bên trong là những chiếc váy mẹ tôi mặc thời trẻ.
Họa tiết và kiểu dáng, đều mang đậm dấu ấn của một thời.
Thời gian, trôi qua từng chút một.
Tôi gần như đã lục tung cả gác xép.
Nhưng vẫn tay trắng.
Ngay lúc tôi sắp bỏ cuộc.
Tay tôi, ở tầng dưới cùng của một tủ sách cũ, chạm phải một vật cứng.
Tôi kéo nó ra.
Đó là một chiếc vali da rất cũ.
Màu nâu, rất nặng.
Trên đó thậm chí không có khóa.
Chỉ được cố định bằng hai dây da.
Tim tôi, bỗng đ/ập mạnh một nhịp.
Tôi có một linh cảm mãnh liệt.
Thứ tôi cần tìm, nằm ở trong đó.
Tôi tháo khóa dây da.
Chầm chậm, mở nắp vali.
Trong vali, không có thư hay nhật ký như tôi tưởng.
Mà là từng quyển album ảnh dày cộp.
Tôi cầm quyển trên cùng.
Thổi lớp bụi bám trên đó.
Mở trang đầu tiên.
Nhịp thở của tôi, lập tức ngưng lại.
Đó là một bức ảnh đen trắng.
Trong ảnh, là ba người trẻ tuổi cười rạng rỡ vô cùng.
Bố tôi, Lý Kiến Quốc, và Lâm Tuệ.
Họ khoác vai nhau, đứng dưới một gốc cây lớn.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, rọi lên những gương mặt tràn đầy sức trẻ.
Tôi tiếp tục lật các trang sau.
Hết bức này đến bức khác.
Toàn là ảnh chụp chung của ba người họ.
Ở công viên, bên bờ sông, trên bãi cỏ của trường.
Mỗi bức ảnh, đều ghi lại vẻ đẹp và sự thân thiết thuở nào của họ.
Bố tôi nói không sai.
Họ từng, là những người bạn tốt nhất.
Niềm vui thuần khiết ấy, không thể nào giả tạo được.
Rốt cuộc là điều gì, đã khiến ba người thân thiết đến vậy, cuối cùng lại trở mặt thành th/ù, bước vào con đường hủy diệt?
Tôi lật đến quyển album cuối cùng.
Những bức ảnh trong quyển này, rõ ràng mới hơn.
Đã chuyển sang ảnh màu.
Trang phục của họ, cũng từ đồng phục học sinh, chuyển sang quần áo lao động.
Bố tôi mặc áo blouse trắng, có lẽ mới bắt đầu đi làm.
Lý Kiến Quốc mặc bộ đồng phục công nhân.
Còn Lâm Tuệ, trong bộ y phục y tá trắng tinh.
Bối cảnh trong ảnh, phần lớn đều ở b/ệnh viện.
B/ệnh viện Nhân dân Số 1 Thành phố.
Tim tôi, lại nhảy lên tận cổ họng.
Tôi lật rất nhanh.
Cuối cùng, ở những trang cuối của album.
Tôi nhìn thấy một số bức ảnh khác lạ.
Không còn là ảnh chụp chung của ba người nữa.
Mà là ảnh chụp chung của bố và mẹ tôi.
Chắc là chụp vào lúc họ mới quen nhau.
Mẹ tôi cười rất e thẹn.
Bố tôi cũng tỏ ra hơi rụt rè.
Bên cạnh những bức ảnh này, còn kẹp vài tấm ảnh chụp riêng.
Là của Lâm Tuệ.
Cô trong ảnh, không còn nụ cười rạng rỡ như hoa nữa.
Ánh mắt cô, trở nên u buồn.
Dáng người cũng g/ầy guộc đi nhiều.
Ở mặt sau bức ảnh chụp riêng cuối cùng của Lâm Tuệ.
Tôi phát hiện một dòng chữ nhỏ viết bằng bút máy.
Nét chữ rất thanh tú.
Nhưng nét bút lại mạnh mẽ, như in sâu vào mặt sau tờ giấy.
Trên đó viết:
"Anh n/ợ tôi, lấy gì để trả?"
Chỉ một câu ngắn ngủi.
Như một con d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.
Lâm Tuệ trong ảnh, ánh mắt oán h/ận.
Như thể đang xuyên qua hơn hai mươi năm tháng, chất vấn kẻ bạc tình năm xưa.
Bố tôi, rốt cuộc đã n/ợ cô ta điều gì?
Là một món n/ợ tình cảm?
Hay là... thứ gì khác?
Đầu óc tôi, rối như tơ vò.
Tôi đặt bức ảnh đó, cẩn thận trả lại vị trí cũ.
Tiếp tục lục tìm những thứ trong vali.
