Một chiếc xe đạp, dù có chen chúc thế nào cũng chỉ chở được ba người. Mà vị trí trên thanh ngang kia, vốn dĩ là của tôi.
Bố nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng. Không đợi ông lên tiếng, tôi chủ động tránh ra khỏi cửa: "Bố mẹ, cơm đã làm xong rồi, hai người đi rửa tay trước đi, con đi hâm nóng lại thức ăn."
Bố, người đang định mở miệng, khựng lại một chút, giây tiếp theo đã dịu dàng nghiêng xe đạp, khẽ dặn dò Giai Giai: "Xuống chậm thôi, cẩn thận kẻo trẹo chân."
Chiếc xe đạp của bố là loại đời cũ, thanh ngang cao hơn nhiều so với các loại xe mới bây giờ. Có lẽ để ngồi cho thoải mái, ông còn bọc thêm một miếng đệm nhỏ được kh//âu bằng vải tốt trên khung xe.
Giai Giai thấp hơn tôi khá nhiều, ngay cả một người cao lớn như tôi đôi khi còn trẹo chân khi xuống xe, huống chi là con bé.
Giai Giai hoạt bát nhảy phắt từ trên xe xuống, ngay khoảnh khắc chân chạm đất, tiếng kêu đ/au đớn vang lên.
Bố lập tức lo lắng đỡ lấy con bé, nhẹ nhàng trách móc: "Đã bảo con xuống chậm thôi, mà cứ không chịu nghe."
Tôi thoáng thẫn thờ, cảnh tượng này thật quá đỗi quen thuộc. Ngày trước, mỗi khi tôi nhảy xuống xe một cách vụng về, bố cũng lập tức đỡ lấy tôi rồi m/ắng tôi là đồ ngốc.
Nhưng bây giờ, người đó đã thay bằng con bé.
"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Chẳng phải nói làm cơm xong rồi sao? Con gái lớn đầu rồi mà cứ lóng ngóng như thế à."
Bố ngẩng đầu nhìn thấy tôi đang ngẩn người, ánh mắt lập tức trở nên băng giá.
Tôi hốt hoảng dời tầm mắt, phát hiện bát sườn xào chua ngọt trên tay suýt chút nữa rơi xuống, vội vàng bưng vào bếp.
Đi quá vội, mũi chân đ/á vào ngưỡng cửa, cơn đ/au thấu tim khiến mắt tôi hoa lên.
Mẹ bưng cốc sữa mạch nha ấm áp đi ngang qua tôi: "Chưa nói gì đến con, sao đã tỏ vẻ tủi thân rồi?"
Tim tôi thắt lại, vội vàng cúi đầu, cố nén nước mắt vào trong, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Cho đến khi tôi dọn cơm nước lên bàn lần nữa, bố mẹ mới cùng Giai Giai ngồi xuống.
Một chiếc bàn nhỏ, họ vây quanh Giai Giai ở giữa, chỉ miễn cưỡng chừa cho tôi một góc.
"Ôi, có món sườn xào chua ngọt con thích nhất này, cảm ơn chị Văn Nghiên, bố mẹ ăn trước đi ạ."
Giai Giai gắp một miếng sườn, cười rất tươi, con bé đặt miếng đầu tiên vào bát bố, rồi lại gắp miếng nữa đặt vào bát mẹ.
Mẹ cười không khép được miệng: "Vẫn là Giai Giai hiểu chuyện, biết bố mẹ thích ăn sườn xào chua ngọt nhất, không giống như ai kia."
Lời vừa dứt, mẹ dứt khoát đẩy đĩa sườn về phía Giai Giai.
Còn tôi, tay cầm đũa khẽ run, lặng lẽ di chuyển đũa sang đĩa rau xanh bên cạnh.
Họ trò chuyện rất vui vẻ.
Giai Giai chợt nhớ ra điều gì đó: "Bố mẹ ơi, con nghe nói ông bà ở dưới quê phải không ạ? Khi nào con mới được đi thăm ông bà đây!"
Bố cười hiền từ, âu yếm xoa đầu con bé: "Chuyện này có gì khó, vài ngày nữa bố sẽ đưa con đi."
Giai Giai vui sướng không thôi, chợt nhớ ra điều gì, nhìn về phía tôi: "Chị, chị có muốn đi cùng đến nhà ông bà không?"
Tôi nhớ đến việc ba ngày nữa phải đi bộ đội, không biết có xung đột với lịch đi quê không, nên nhân cơ hội này lên tiếng: "Bố, khi nào thì đi nhà ông bà ạ? Vài ngày nữa con có thể phải đi xa một chuyến, thời gian hơi lâu, là đi..."
Bố mất kiên nhẫn ngắt lời tôi: "Được rồi, đừng nói nữa, không muốn đi thì đừng đi, không ai ép con cả, muốn đi đâu thì tự mình quyết định là được."
Câu "tòng quân nhập ngũ" nghẹn lại ở cổ họng, tôi buộc phải nuốt ngược vào trong.
Nhưng tôi vẫn không muốn bỏ lỡ cơ hội duy nhất có thể thú nhận này, định thử lại lần nữa, nhưng lần này, ngay cả miệng cũng chưa kịp mở đã bị bố lạnh lùng c/ắt ngang.
"Ăn không nói, ngủ không lời, sau này lúc ăn cơm thì đừng có nói chuyện, ảnh hưởng tâm trạng."
Giai Giai bên cạnh vẫn đang líu lo nói chuyện gì đó với mẹ.
Tôi lặng lẽ cúi đầu.
Ăn cơm xong, tôi rửa bát đũa rồi định về phòng nghỉ ngơi. Mẹ ôm một chồng quần áo dày đứng trước mặt tôi.
"Văn Nghiên, con đổi phòng ngủ với Giai Giai đi. Trước kia con đẩy Giai Giai xuống sông, b/ệnh hàn trong người con bé vẫn chưa khỏi, nên nhường phòng ngủ hướng nắng cho Giai Giai đi."
Không đợi mẹ nói hết, tôi đã lên tiếng từ chối: "Thôi ạ mẹ, con quen ở phòng mình rồi, tạm thời không muốn đổi."
Lời mẹ nói đột ngột dừng lại, mẹ nhìn tôi với vẻ không tin nổi: "Con nói cái gì?"
Tôi biết mẹ nghe rõ rồi, cũng biết mình không nên nói lại lần nữa, nhưng lần này tôi thực sự không muốn nhường.
Ba ngày nữa đi chi viện tiền tuyến, nghe có vẻ ngày về chưa định, nhưng tôi biết, chuyến đi này là đi mãi không hẹn ngày trở lại. Trong ngôi nhà này, thứ duy nhất khiến tôi lưu luyến chính là chiếc giường tôi đã ngủ từ nhỏ đến lớn. Tôi không muốn trước khi đi, đến chút kỷ niệm cuối cùng cũng không còn.
"Mẹ, con không muốn đổi phòng, hay là đợi thêm vài ngày nữa đi, đợi vài ngày nữa con đi..."
Chưa đợi tôi nói hết câu, một cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.
"Con có tư cách gì mà nói không muốn?"
Mẹ tức gi/ận giơ tay lên: "Mẹ biết con hẹp hòi, không thích Giai Giai, nhưng con đừng quên, Giai Giai bị b/ệnh hàn là do con hại, con là kẻ cầm đầu, con phải chuộc tội cho Giai Giai."
