Tôi cũng nhìn anh ta.
“Tôi nghèo là thật.”
“Nhưng tôi không muốn nói trước ống kính rằng: Cảm ơn thiếu gia Bùi đã cho tôi một cuộc đời mới.”
“Tôi là kiểu người có sức sống rất mãnh liệt, không có anh tôi vẫn sống được, chỉ là sống hơi vất vả thôi.”
Hội trường im lặng.
Ánh mắt Bùi Hành Chu thay đổi.
Anh ta hỏi:
“Cậu muốn nói gì?”
Tôi đáp:
“Nói lời thật lòng.”
“Ví dụ như, tôi cần số tiền này nên tôi nhận.”
“Ví dụ như, nghèo không phải là chất liệu truyền cảm hứng, nghèo chính là phiền toái.”
“Ví dụ như, nếu anh thực sự muốn làm từ thiện, đừng chỉ quay một người, hãy phát tiền đến tận tay những người thực sự cần.”
Trợ lý nhìn Bùi Hành Chu một cái.
Sắc mặt ban giám hiệu không ổn lắm.
Tay Triệu Hành nắm ch/ặt rồi lại buông ra.
Bùi Hành Chu nói:
“Thêm vào đi.”
Trợ lý nhắc nhở:
“Tổng giám đốc Bùi, bên phòng tuyên truyền có thể sẽ có ý kiến.”
Bùi Hành Chu nói:
“Cứ để họ có ý kiến.”
Anh ta nhìn lại tôi.
“Còn gì nữa không?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Còn.”
Anh ta nhướng mày.
“Cậu nói hết một lần đi.”
“Tiền làm thêm giờ.”
Cả hội trường lại một lần nữa phá vỡ sự nghiêm túc.
Bùi Hành Chu cuối cùng cũng mỉm cười.
Một tiếng cười rất ngắn.
“Thêm.”
Tôi đặt bút ký tên.
Hứa Hựu.
Khi nét bút đặt xuống, tôi nghe thấy Triệu Hành lạnh lùng nói bên cạnh:
“Hy vọng cậu đừng hối h/ận.”
Tôi ngẩng đầu cười với cậu ta.
“Chủ tịch Triệu cứ yên tâm.”
“Tôi là kẻ nghèo đến mức không còn đường lui, muốn hối h/ận cũng phải xếp hàng.”
【Chương 2】
Hợp đồng ký xong, ngay ngày hôm đó tôi bị Bùi Hành Chu đưa đi.
Chính x/ác là bị trợ lý Chu Tuần của anh ta đưa đi.
Chu Tuần tầm ba mươi tuổi, vest phẳng phiu không một nếp nhăn, mỗi lời nói ra đều mang theo quy trình công việc.
“Bạn Hứa, tiếp theo bạn cần phối hợp với đội ngũ quay phim để hoàn thành việc ghi hình hằng ngày.”
Tôi hỏi: “Ghi hình cái gì?”
Chu Tuần lật tài liệu.
“Một ngày của sinh viên được hỗ trợ.”
Tôi gật đầu.
“Thế thì đơn giản.”
“Sáng sáu rưỡi thức dậy, chạy đi tranh suất trứng một tệ ở căng tin, bảy giờ đến thư viện chiếm chỗ, sáng học bài, trưa đi ship đồ ăn, chiều học bài, tối đến trạm chuyển phát nhanh bốc hàng, mười một giờ về ký túc xá giặt quần áo.”
Đầu bút của Chu Tuần khựng lại.
“Ship đồ ăn?”
“Đúng.”
“Bốc hàng?”
“Đúng.”
“Một ngày cậu ngủ bao lâu?”
“Tùy xem thầy cô có điểm danh hay không.”
Ánh mắt Chu Tuần nhìn tôi đã khác.
Bùi Hành Chu ngồi ở hàng ghế sau, cúi đầu xem điện thoại.
Nghe đến đây, anh ta ngước mắt lên.
“Tại sao cậu làm nhiều việc thế?”
Tôi nói:
“Vì tiền không tự rơi từ trên trời xuống.”
Anh ta nói: “Cậu có thể xin học bổng của trường.”
Tôi bật cười.
“Xin rồi.”
Bùi Hành Chu hỏi: “Không được duyệt?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa xe.
“Hồ sơ bị lạc đường ở hội học sinh rồi.”
Chu Tuần lập tức ghi chép lại.
Tôi liếc anh ta.
“Trợ lý Chu, biểu cảm này của anh nguy hiểm lắm đấy.”
Chu Tuần hỏi: “Nguy hiểm chỗ nào?”
“Giống như sắp đi kiểm tra sổ sách vậy.”
Anh ta đẩy gọng kính.
“Bùi Thị làm từ thiện, không cho phép kh//âu trung gian xảy ra vấn đề.”
Tôi lập tức ngồi thẳng.
“Vậy thì các anh thật sự nên kiểm tra.”
Bùi Hành Chu nhìn tôi.
“Cậu có bằng chứng không?”
“Không có.”
Tôi rất thành thật.
“Nếu tôi có bằng chứng, Triệu Hành bây giờ đã bị treo trên bảng thông báo toàn trường rồi.”
Bùi Hành Chu không nói gì thêm.
Xe dừng trước một quán mì ở cổng trường.
Đội ngũ quay phim đang vác máy chờ sẵn.
Đạo diễn là một người đàn ông để ria mép, gọi là đạo diễn Trần.
Thấy tôi, ông ta nhìn từ trên xuống dưới.
Ánh mắt đó khiến tôi rất muốn kéo khóa cặp sách lại cho thật ch/ặt.
Đạo diễn Trần nói:
“Bạn Hứa, lát nữa chúng ta quay cảnh bạn ăn bữa trưa đầu tiên sau khi được tài trợ. Bạn phải thể hiện được sự… cảm động sau khi được giúp đỡ.”
Tôi hỏi: “Cảm động thế nào?”
Ông ta xua tay.
“Chính là khóe mắt hơi ươn ướt, giọng điệu nghẹn ngào một chút, nói vài câu cảm ơn Bùi Thị, cảm ơn xã hội.”
Tôi nhìn sang Bùi Hành Chu.
“Điều một trong hợp đồng, không nói dối.”
Bùi Hành Chu gật đầu.
Mặt đạo diễn Trần cứng đờ.
“Thế thì cũng không thể thẳng đuột quá. Khán giả thích nội dung có cảm xúc.”
Tôi hỏi:
“Ăn mì có tính là cảm xúc không?”
Đạo diễn Trần: “Hả?”
Tôi nói:
“Từ sáng đến giờ tôi chỉ mới gặm nửa cái bánh bao, bây giờ cho tôi một bát mì bò, tôi có thể ăn ra phản ứng chân thực nhất.”
Bùi Hành Chu nói với ông chủ quán:
“Hai bát mì bò.”
Tôi lập tức bổ sung:
“Bát lớn, thêm mì.”
Bùi Hành Chu nhìn tôi.
Tôi nói:
“Anh làm từ thiện, đừng có keo kiệt chuyện bát mì.”
Anh ta nói với ông chủ:
“Thêm đi.”
Mì được bưng lên.
Hơi nóng phả vào mặt.
Th!t bò rải vài lát, hành lá nổi trên nước dùng.
Tôi cầm đũa lên, vừa định ăn thì đạo diễn Trần hét:
“Dừng! Đừng động đũa! Chúng tôi cần quay cận cảnh.”
Đôi đũa dừng giữa không trung.
Tôi nhìn chằm chằm bát mì.
Dạ dày bắt đầu kêu.
Là kêu thật sự.
Ống kính của nhiếp ảnh gia chĩa thẳng vào.
Đạo diễn Trần hạ thấp giọng:
“Bạn Hứa, bây giờ bạn nhìn bát mì này, tưởng tượng như đã nhiều năm rồi bạn chưa được ăn một bữa no.”
Tôi nói:
“Đạo diễn, ông mà bắt tôi tưởng tượng thêm mười giây nữa, tôi sẽ thật sự không được ăn bữa nào suốt nhiều năm đấy.”
Bùi Hành Chu ho nhẹ một tiếng.
Chu Tuần cúi đầu, vai khẽ rung lên.
Đạo diễn Trần không bỏ cuộc.
“Vậy cậu nói một câu thoại đi.”
“Câu gì?”
“Ví dụ như: Thiếu gia Bùi, cảm ơn anh, cuối cùng tôi cũng được ăn một bữa cơm nóng.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Câu này không được.”
Đạo diễn Trần cau mày.
“Tại sao?”
“Hôm kia tôi cũng vừa ăn cơm nóng.”
“Ở đâu ra?”
“Cơm phủ cà chua trứng ở căng tin, chín tệ.”
“Vậy cậu đổi câu khác.”
Tôi nhìn vào ống kính.
“Thiếu gia Bùi, cảm ơn anh.”
Đạo diễn Trần sáng mắt lên.
Tôi nói tiếp:
