Triệu Duyệt Kỳ đ/ập bàn: "Nộp giấy báo thi lên đây, tôi giữ tập trung cho. Chủ nhiệm lớp sắp xếp đấy."
Cả lớp ba mươi bảy người, ngoan ngoãn nộp hết.
Chỉ có mình tôi, nhét tờ giấy nhăn nhúm đó vào túi quần.
Cô ta cười khẩy: "Được, ngày mai không vào được phòng thi thì đừng có khóc."
Tin nhắn trong nhóm chat m/ắng tôi "lắm chuyện" đã trôi qua ba màn hình.
Mẹ tôi vừa xào rau vừa nói: "Giấy tờ của con, cớ sao phải đưa cho người khác? Cô ta đâu phải mẹ con."
Ngày hôm sau, trước cổng điểm thi.
Ba mươi bảy người đứng ngoài khóc thành một hàng.
Triệu Duyệt Kỳ ngồi xổm dưới đất, chiếc túi vải vứt lộn ngược trước mặt--bên trong chỉ có mỹ phẩm của mẹ cô ta và một xấp phiếu giảm giá siêu thị.
Tôi rút tờ giấy báo thi đã từng bị máy giặt giặt qua một lần từ trong túi ra.
Nhăn nhúm thật. Nhưng vẫn dùng được.
Nhân viên kiểm tra liếc nhìn một cái rồi cho qua.
Phía sau truyền đến tiếng hét x/é lòng của Triệu Duyệt Kỳ: "Khương Tiểu Ngư, đứng lại đó cho tôi--"
Tôi không đứng lại.
【Chương 1】
Hai ngày trước kỳ thi đại học.
Tiết tự học cuối cùng, cả lớp đang cúi đầu cày đề.
Triệu Duyệt Kỳ đột nhiên đứng dậy.
Chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra âm thanh chói tai, khiến hơn ba mươi cái đầu đồng loạt ngẩng lên.
"Thông báo một chút."
Cô ta hắng giọng, một tay chống nạnh, tay kia cầm một chiếc kẹp tài liệu trong suốt mới tinh.
"Nộp hết giấy báo thi lên đây, chủ nhiệm bảo tôi giữ tập trung, tránh việc ngày mai các cậu làm mất."
Trong lớp im lặng hai giây.
Vương Hạo ở dãy đầu ngẩng lên nhìn cô ta, do dự chưa đầy nửa giây liền rút giấy báo thi từ trong sách giáo khoa ra đưa lên.
Triệu Duyệt Kỳ nhận lấy, "bạch" một tiếng kẹp vào tài liệu.
Động tác dứt khoát, gọn gàng như nhân viên ngân hàng làm thủ tục vậy.
Có người đầu tiên, những người sau cứ thế như vỡ đê.
Dãy hai, dãy ba, dãy bốn, giấy báo thi từng tờ từng tờ một được đưa lên phía trên. Có tờ được gấp ngay ngắn, có tờ được lấy ra từ hộp bút, nhăn nhúm như dưa muối.
Triệu Duyệt Kỳ đứng cạnh bục giảng, vừa thu vừa dùng bút đen đá/nh dấu vào danh sách, miệng còn lẩm bẩm: "Vương Hạo, xong. Trương Tiểu Lỗi, xong. Lý Tư Viễn-- sao giấy báo thi của cậu lại dính đầy dầu mỡ thế này? Cậu dùng nó kê bát à?"
Lý Tư Viễn cười gượng: "Trưa ăn mì không cẩn thận..."
"Cậu xem cậu kìa," Triệu Duyệt Kỳ nhíu mày, "may mà tôi thu giúp các cậu, với khả năng bảo quản này của các cậu, ngày mai tám mươi phần trăm là mất."
Cả lớp vang lên một tràng cười thiện chí.
Tôi cúi đầu tiếp tục làm bài.
Lâm Uyển Thanh chọc tôi từ phía sau.
"Tiểu Ngư, nộp đi."
"Không nộp."
Giọng không lớn.
Nhưng tai của Triệu Duyệt Kỳ còn thính hơn cả radar.
Ánh mắt cô ta quét vèo qua.
Ánh mắt cả lớp cũng quét theo.
"Cái gì gọi là không nộp?" Cô ta kẹp tài liệu đi tới, dừng lại bên cạnh bàn tôi, nhìn xuống từ trên cao.
Tôi ngẩng đầu, nhìn cô ta một cái.
"Chính là ý không nộp đấy."
"Cả lớp đều nộp rồi," cô ta giơ xấp giấy báo thi dày cộp trong tay lên, "mình cậu là đặc biệt à?"
"Ừ."
Cô ta cười.
Cái kiểu cười đó nói thế nào nhỉ, không phải nụ cười vui vẻ, cũng không phải nụ cười lịch sự, mà là kiểu cười khi một người nói với bạn một cộng một bằng hai mà bạn cứ khăng khăng nói bằng ba, đối phương cảm thấy n/ão bạn bị úng nước vậy.
"Giấy báo thi mất là chuyện của cậu."
"Đúng, nên tôi tự bảo quản."
"Chủ nhiệm bảo thu, cậu không nộp, tôi đi tìm thầy Lưu nói."
"Cứ đi đi." Tôi lại cúi đầu xuống.
Cây bút trong tay không hề dừng lại. Không phải vì tôi không căng thẳng, mà vì bài toán lớn đó tôi thực sự sắp giải ra rồi, cô ta ngắt lời tôi làm tôi thấy hơi phiền.
Triệu Duyệt Kỳ đứng cạnh bàn tôi năm giây.
Trong năm giây đó, cả lớp im lặng đến mức tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Sau đó cô ta hít sâu một hơi, quay người bỏ đi.
Trước khi đi để lại một câu, giọng không lớn không nhỏ, cả lớp đều nghe thấy:
"Được, ngày mai không vào được phòng thi thì đừng có tìm tôi mà khóc."
Trong lớp lại im lặng vài giây.
Sau đó có người lẩm bẩm một câu: "Tiểu Ngư cũng cứng đầu quá..."
Một giọng khác tiếp lời: "Đúng thế, cũng chẳng phải chuyện gì to t/át, nộp đi là xong ấy mà."
Lại thêm một người: "Triệu Duyệt Kỳ cũng là có lòng tốt, việc gì phải thế."
Tôi không quay đầu lại.
Tiếp tục làm bài.
Bước cuối cùng của bài toán lớn đó, đã giải ra rồi.
Chuông tan học vang lên.
Điện thoại rung.
Nhóm lớp.
Triệu Duyệt Kỳ gửi một tin nhắn thoại, tôi không bấm vào nghe, nhưng nội dung trả lời bên dưới đã trôi qua một đoạn:
"Cảm ơn Kỳ Kỳ! Vất vả rồi!"
"Có cậu ở đây yên tâm quá!"
"Mẹ Triệu ơi tớ yêu cậu!"
"Yêu Kỳ Kỳ, nhất định phải giữ kỹ nhé m/ua!"
Sau đó Trương Tiểu Lỗi ngoi lên:
"Mà này Tiểu Ngư không nộp nhỉ, không sao chứ?"
Triệu Duyệt Kỳ:
"Cậu ấy bảo tự bảo quản. Vậy thì tự bảo quản thôi [mỉm cười] ngày mai đừng làm mất nhé."
Cái biểu tượng cảm xúc mỉm cười đó.
Ai từng xem nhóm chat đều biết, biểu tượng này trong bất kỳ ngữ cảnh nào cũng không hề có ý tốt.
Ngay sau đó lại xuất hiện mấy câu:
"Vãi, không nộp thật á?"
"Thế này thì làm màu quá..."
"Đến lúc mất thì làm sao? Ai cũng không giúp được cậu ấy đâu."
"Cậu ta là người thế đấy, chưa bao giờ chịu nghe lời khuyên."
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Lâm Uyển Thanh ghé lại gần, giọng đ/è rất thấp:
