"Được rồi." Mẹ tôi ngáp một cái, "Đừng vướng bận vào những chuyện này nữa, đi xem sách đi, ngày mai bước vào phòng thi, mỗi nét chữ con viết đều là tiền cả đấy."
Tôi trở về phòng, nhìn lần cuối vào nhóm lớp.
Triệu Duyệt Kỳ lại gửi một tin nhắn:
「Vừa x/ác nhận lại với chủ nhiệm, việc quản lý tập trung giấy báo thi không vấn đề gì. Mọi người yên tâm ngủ đi! Một số bạn cứ thích làm màu thì tùy thôi, xảy ra chuyện gì thì tự chịu trách nhiệm nhé [mỉm cười]」
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Một số bạn".
Được.
Nhận lời rồi.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy giấy báo thi của mình mọc cánh bay mất, tôi đuổi theo sau suốt ba con phố.
Khi tỉnh dậy, tay tôi lập tức chạm xuống dưới gối--
Giấy báo thi.
Nhăn nhúm.
Vẫn còn.
Nhịp tim trở lại bình thường.
Tiếp tục ngủ.
【Chương 3】
Ngày mùng 6 tháng 6, ngày cuối cùng trước kỳ thi đại học.
Trường không học nữa, ở lại tự ôn tập.
Trong lớp bao trùm một bầu không khí im lặng đầy bứt rứt.
Tiếng lật sách, tiếng đầu bút chọc vào giấy, tiếng thỉnh thoảng có người hít sâu một hơi rồi lại từ từ thở ra.
Tất cả mọi người đều đang căng như dây đàn.
Triệu Duyệt Kỳ lại tỏ ra vô cùng thoải mái.
Cô ta ngồi tại chỗ, tay cầm chiếc kẹp tài liệu trong suốt đó lật qua lật lại, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi. Ánh mắt đó mang theo một vẻ đắc ý đầy tinh vi-- nhìn xem, cả lớp đều tin tưởng tôi, chỉ có mình cậu là không tin.
Đến giờ ăn trưa, nhóm lớp lại náo nhiệt thêm một đợt.
Triệu Duyệt Kỳ gửi một đoạn văn dài:
「Các bạn học! Ngày mai là ngày thi đầu tiên! Môn Ngữ văn bắt đầu lúc 9:00, mọi người nhớ tập trung trước cổng điểm thi trước 7:15, tớ sẽ phát lại giấy báo thi! Nhớ mang theo Căn cước công dân + bút chì 2B + bút ký màu đen + thước kẻ + compa, điện thoại tắt nguồn! Nhớ kỹ chưa!」
Bên dưới là những lời hồi đáp ngay ngắn:
"Đã rõ!"
"Đã rõ!"
"Đã rõ, đã rõ!"
"Kỳ Kỳ cậu đúng là trụ cột của lớp chúng ta!"
"Yêu cậu Kỳ Kỳ m/ua!"
Tôi nhìn đống tin nhắn này, đôi đũa kẹp miếng th!t kho tàu, nhai hai cái rồi nuốt xuống.
Không trả lời.
Chiều tan học, Lâm Uyển Thanh đi tới.
Cô ấy đứng cạnh bàn tôi, muốn nói lại thôi suốt mấy giây.
"Tiểu Ngư."
"Ừ?"
"Cậu... thực sự chắc chắn là không nộp sao? Lần cuối cùng hỏi cậu đấy."
"Lần cuối cùng trả lời cậu: Không nộp."
Cô ấy hít sâu một hơi, gật đầu.
"Được. Vậy cậu tự bảo quản cho tốt. Ngày mai cố lên."
"Cậu cũng cố lên."
Cô ấy quay người đi được hai bước rồi lại quay đầu lại.
"Tiểu Ngư."
"Ừ?"
"Nếu cậu đúng thì sao?"
"Ý cậu là sao?"
Cô ấy lắc đầu.
"Không có gì, mình nói nhảm thôi. Quên đi."
Cô ấy đi rồi.
Tôi nhìn theo bóng lưng của cô ấy, nhai món đồ trong miệng.
Đúng hay không, ngày mai sẽ biết.
--
Đêm hôm đó.
Tôi ở nhà thực hiện vòng kiểm tra cuối cùng.
Giấy báo thi-- túi quần bên trái. Sờ thử một cái. Vẫn còn.
Căn cước công dân-- túi quần bên phải. Vẫn còn.
Túi đựng văn phòng phẩm trong suốt-- trong ba lô. Ba cây bút chì 2B, hai cây bút ký màu đen, một cây thước kẻ, hai cục tẩy. Đủ cả.
Mẹ tôi bưng bát chè mộc nhĩ vào.
"Đừng căng thẳng, thi không tốt thì ôn lại, nhà mình nuôi nổi con."
"Lời an ủi này ấm lòng thật, cảm ơn mẹ."
"Không có chi." Bà uống một ngụm chè mộc nhĩ của tôi, "Đúng rồi, bạn cùng bàn của con, một mình giữ hơn ba mươi tờ giấy báo thi, không sợ xảy ra chuyện thật à?"
"Bạn ấy thấy không sợ."
"Thế thì không sợ vậy." Mẹ tôi lầm bầm một câu, "Đằng nào xảy ra chuyện cũng không phải chuyện nhà mình."
Câu này bà nói cực kỳ nhẹ nhàng, cực kỳ tùy ý.
Cái kiểu nói bâng quơ, nói xong chính mình cũng quên luôn.
Lúc đó tôi cũng chỉ nghe qua loa.
Ai mà ngờ được cơ chứ.
--
Cùng lúc đó.
Tại nhà của Triệu Duyệt Kỳ cách đó sáu cây số.
Nội dung dưới đây là những gì sau này được chắp vá lại từ nhiều nguồn khác nhau.
Đêm đó lúc mười rưỡi, Triệu Duyệt Kỳ làm xong bộ đề mô phỏng tiếng Anh cuối cùng.
Cô ta bỏ chiếc kẹp tài liệu trong suốt chứa ba mươi bảy tờ giấy báo thi vào chiếc túi xách vải của mình.
Chiếc túi đó màu trắng sữa, mặt trước in hình một chú gấu hoạt hình, là thứ cô ta m/ua trên mạng năm lớp 11.
Mẹ cô ta có một chiếc y hệt.
Đồ đôi mẹ con. Hồi đó còn vì chuyện ai nhìn thấy trước mà cãi nhau một trận trong nhà.
Triệu Duyệt Kỳ để túi trên bàn trà phòng khách, nói với mẹ một câu "đồ đạc ngày mai chuẩn bị xong rồi", rồi về phòng ngủ.
Mẹ cô ta gật đầu, tiếp tục xem video dưỡng sinh của mình.
Mười một giờ.
Mẹ Triệu Duyệt Kỳ tắt điện thoại, ngáp một cái, đứng dậy chuẩn bị đi ngủ.
Khi đi ngang qua bàn trà--
Bà nhìn thấy trên đó có hai chiếc túi vải hình gấu màu trắng sữa y hệt nhau.
Một cái là của chính bà, bên trong đựng ví tiền, chùm chìa khóa và một túi mỹ phẩm.
Một cái là của Triệu Duyệt Kỳ, bên trong đựng ba mươi bảy tờ giấy báo thi.
Mẹ Triệu Duyệt Kỳ tiện tay cầm lấy một trong hai cái.
Đặt lên trên tủ giày ở lối vào.
Đó là vị trí cố định để bà lấy túi mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà.
Còn chiếc túi kia, bị bỏ lại trên bàn trà.
Bà đã cầm nhầm chiếc nào?
Định mệnh ở khoảnh khắc này, lặng lẽ búng tay một cái.
Không ai nghe thấy cả.
Họ đều đã ngủ rồi.
Đồng hồ báo thức đặt lúc sáu giờ.
Mọi thứ trông có vẻ trật tự đâu ra đấy.
Mọi thứ đều đang tiến tới thảm họa.
Còn tôi, chẳng biết gì cả.
