Tôi nhét tờ giấy báo thi nhăn nhúm đó xuống dưới gối, đếm hơn hai trăm con cừu, rồi chìm vào giấc ngủ trước mười một giờ.
An tâm. Vững dạ.
Bởi vì giấy báo thi của tôi, đang nằm trong tay chính tôi.
【Chương 4】
Ngày mùng 7 tháng 6.
Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.
Chuông báo thức reo lúc sáu giờ.
Tôi ngồi dậy, việc đầu tiên là đưa tay xuống dưới gối.
Giấy báo thi.
Vẫn còn.
Thở phào nhẹ nhõm.
đá/nh răng, rửa mặt, thay quần áo--vẫn là cái quần thể thao màu đen đó, giấy báo thi để trong túi trái.
Sáng nay mẹ tôi rán hai quả trứng ốp la, một đĩa rau xào, một bát cháo kê.
"Ăn xong đi ngay đi, đừng để muộn."
"Con biết rồi."
Mẹ tôi lại nói: "Đúng rồi, giấy báo thi trong túi quần con--"
"Vẫn còn ạ." Tôi sờ thử.
"Con có thể đừng lúc nào cũng để trong túi quần không? Lỡ như rơi mất--"
"Mẹ. Ba năm rồi. Có bao giờ rơi đâu."
"Chẳng phải trước đó từng bị con nhét vào máy giặt giặt một lần rồi sao?"
"...Lần đó là ngoài ý muốn."
"Lỡ lại có thêm một lần ngoài ý muốn nữa thì sao?"
"Hôm nay không giặt quần là được chứ gì?"
Mẹ tôi lườm tôi một cái, không nói gì thêm nữa.
Sáu giờ bốn mươi, xuất phát.
Điểm thi không cách nhà xa lắm, đạp xe mười lăm phút là đến.
Không khí trên đường oi bức, mây trên trời đ/è rất thấp.
Nhiều chiếc ô tô cá nhân dán băng rôn "Cố lên kỳ thi đại học" phía sau kính.
Cảnh sát giao thông đang điều tiết trật tự ở ngã tư, hai chiếc xe cảnh sát đỗ gần điểm thi.
Sáu giờ năm mươi lăm, tôi đến nơi.
Từ xa, tôi đã thấy một đám người tụ tập trước cổng trường.
Bình thường thôi. Kỳ thi đại học mà. Phụ huynh đưa con đi thi, tình nguyện viên giữ trật tự, nhân viên tiếp thị của các trung tâm luyện thi cầm bảng hiệu--
Không đúng.
Tôi đạp xe lại gần một chút, nhấn phanh.
Đám người đó không phải đang đứng.
Đang ngồi xổm.
Đang ngồi bệt dưới đất.
Đang dựa vào tường.
Có người đang gọi điện thoại, có người ôm mặt, có người vai đang rung lên.
Trong không khí bao trùm một sự hoảng lo/ạn vô cùng bất thường.
Tôi khóa xe đạp rồi bước tới.
Từ trong đám đông truyền đến một giọng nói chói tai, r/un r/ẩy, đầy tiếng khóc:
"Cậu để đâu rồi?! Rốt cuộc cậu để đâu rồi?!"
Giọng nói này.
Quá đỗi quen thuộc.
Tôi vạch đám người đang đứng xem ra, nhìn thấy Triệu Duyệt Kỳ.
Cô ta đang ngồi xổm dưới đất.
Chiếc túi vải trước mặt bị lộn ngược, mọi thứ bên trong đổ hết ra ngoài--một chiếc ví màu hồng, một chùm chìa khóa kêu lanh canh, một thỏi son, một túi mỹ phẩm hoa nhí, ba tờ rơi giảm giá siêu thị.
Không có kẹp tài liệu.
Không có giấy báo thi.
Sắc mặt cô ta trắng bệch một cách bất thường, không phải cái trắng của mỹ phẩm, mà là cái trắng sau khi m/áu bị rút cạn khỏi cơ thể, môi tái xanh, ngón tay r/un r/ẩy.
Xung quanh vây kín một vòng người.
Toàn là người lớp chúng tôi.
Vương Hạo đứng phía trước nhất, tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, gân xanh nổi lên.
Lý Tư Viễn ngồi xổm cạnh bồn hoa gọi điện thoại, giọng đ/è rất thấp nhưng không thể kiểm soát được sự r/un r/ẩy: "Bố ơi, giấy báo thi của con mất rồi-- không không, không phải con làm mất, là, là một bạn trong lớp giữ tập trung, rồi bạn ấy cầm nhầm túi--"
Trương Tiểu Lỗi dựa vào hàng rào sắt, nhìn chằm chằm lên bầu trời thẫn thờ. Hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc.
Còn mấy nữ sinh khác đã khóc thành tiếng, ôm lấy nhau, vai run lên từng đợt.
Lâm Uyển Thanh nhìn thấy tôi.
Cô ấy lao tới, mắt đỏ như con thỏ, trên lông mi toàn là nước.
"Tiểu Ngư!"
Giọng cô ấy khản đặc.
"Giấy báo thi mất rồi! Triệu Duyệt Kỳ cầm nhầm túi rồi!"
"Cái gì?"
"Cậu ấy cầm nhầm túi của mẹ cậu ấy! Sáng nay mẹ cậu ấy đi làm trước, xách theo túi của cậu ấy! Ba mươi bảy tờ giấy báo thi đều ở trong cái túi đó của mẹ cậu ấy!"
Đầu óc tôi trống rỗng trong hai giây.
"Mẹ cậu ấy đâu?"
"Đi tàu điện ngầm rồi! Điện thoại không gọi được! Dưới hầm mất sóng rồi! Không liên lạc được!"
Ánh mắt tôi rời khỏi gương mặt Lâm Uyển Thanh, quét qua khung cảnh trước mặt.
Hơn ba mươi con người.
Ăn mặc chỉnh tề, dụng cụ chuẩn bị đầy đủ, tinh thần căng như dây đàn suốt ba năm, mọi thứ đã sẵn sàng.
Chỉ thiếu mỗi tờ giấy báo thi.
Trong buổi sáng sớm có lẽ không bao giờ có lần thứ hai trong đời này.
Những tờ giấy mỏng manh đó, lúc này đang theo chiếc túi mỹ phẩm của mẹ Triệu Duyệt Kỳ, chen chúc trong toa tàu điện ngầm giờ cao điểm, lắc lư, không biết đã lắc đến nhà ga nào rồi.
Nhân viên kiểm tra an ninh cổng trường đứng sau bàn, biểu cảm viết rõ lên mặt rằng sống đến chừng này tuổi đời mới lần đầu thấy cảnh tượng này.
Triệu Duyệt Kỳ vẫn đang lục lọi cái túi đó.
Đã lục lần thứ tư rồi.
Chiếc túi mỹ phẩm bị cô ta lôi ra ném xuống đất, thỏi son lăn ra xa tít. Ví tiền vương vãi tiền lẻ khắp nơi. Móng tay cô ta cào vào kẽ hở đáy túi, như thể giấy báo thi có thể chui ra từ những đường vân của vải bố vậy.
"Không thể nào, không thể nào..."
Cô ta lặp đi lặp lại câu này.
Giọng nói ngày càng nhỏ, ngày càng vụn vỡ.
Sự kiềm chế của Vương Hạo cuối cùng cũng chạm đến giới hạn.
"Triệu Duyệt Kỳ! Cậu không thể kiểm tra kỹ trước khi ra khỏi nhà à?!"
"Tối qua tớ kiểm tra rồi mà... tớ tận tay bỏ vào mà..."
"Bỏ vào á?! Cậu bỏ vào á?!" Lý Tư Viễn cúp điện thoại, quay người bước tới, chỉ vào đống mỹ phẩm dưới đất, "Đây là kẹp tài liệu của cậu à?! Đây là giấy báo thi của tớ à?! Cậu gọi đây là kiểm tra rồi à?!"
Miệng Triệu Duyệt Kỳ há ra, rồi lại khép lại.
Không có lời bào chữa.
Vì chẳng có gì để bào chữa cả.
Cầm nhầm túi thì chính là cầm nhầm.
Điện thoại cô ta vẫn đang liên tục gọi cho số của mẹ.
Thuê bao bận.
