Trong phòng thi chỉ lác đác ngồi chưa đầy mười người. Hơn nữa, tôi nhận ra vài gương mặt từ lớp bên cạnh--họ tự bảo quản giấy báo thi, nên không gặp phải vấn đề này.
Còn lớp chúng tôi?
Chỉ mình tôi.
Trong cả phòng thi, những chỗ ngồi thuộc về lớp tôi trong số ba mươi tám vị trí giờ đây trống huơ trống hoác.
Chỉ duy nhất vị trí của tôi là có người ngồi.
Tôi trải phẳng tờ giấy báo thi nhăn nhúm đó ra, đ/è lên góc trên bên trái mặt bàn.
Các mép giấy cuộn lại, góc giấy vểnh lên, bề mặt giấy bị nước ngâm qua có một cảm giác thô ráp cũ kỹ.
Nhưng thông tin trên đó vẫn rõ ràng.
Số báo danh, họ tên, địa điểm thi, số ghế.
Đầy đủ cả.
Còn ba mươi bảy tờ giấy báo thi mới tinh, được cất giữ ngăn nắp, được Triệu Duyệt Kỳ trịnh trọng trưng ra--
Lúc này đang ở trên chuyến tàu điện ngầm tuyến số 8.
Đang theo chiếc túi mỹ phẩm của mẹ Triệu Duyệt Kỳ đi làm rồi.
【Chương 6】
Tám giờ mười lăm.
Trong phòng thi lác đác có thêm vài người.
Đều là các bạn học lớp khác tự giữ giấy báo thi. Họ bước vào, vẻ mặt căng thẳng nhưng bình thường--sự căng thẳng mà kỳ thi đại học nên có.
Không ai biết bên ngoài đã xảy ra chuyện gì.
Một nam sinh ngồi ở vị trí cạnh tôi, liếc nhìn những hàng ghế trống không xa, lẩm bẩm một câu: "Hôm nay nhiều người đi muộn thế nhỉ."
Tôi không đáp lời.
Tám giờ hai mươi. Tiếng chuông thứ nhất vang lên.
Tám giờ ba mươi, chính thức bắt đầu thi.
Khoảnh khắc đề thi được phát đến tay, tôi hít sâu một hơi.
Lật trang đầu tiên.
Ngữ văn.
Ngoài cửa sổ loáng thoáng có âm thanh gì đó bay vào--rất xa, rất trầm--không phân biệt rõ là tiếng người hay tiếng gió.
Tôi không nghe kỹ.
Cầm bút, làm bài.
--
Chuyện gì đã xảy ra bên ngoài, phải đợi đến sau khi thi xong tôi mới dần dần chắp vá lại được.
Bảy giờ đúng, cuộc điện thoại đầu tiên của Triệu Duyệt Kỳ gọi cho chủ nhiệm lớp, thầy Lưu.
Thầy Lưu nhận cuộc gọi này khi vẫn còn trong chăn.
"Thầy Lưu ơi! Giấy báo thi! Cầm nhầm rồi! Túi của mẹ em và túi của em giống hệt nhau, mẹ em cầm nhầm rồi! Ba mươi bảy tờ giấy báo thi đều ở chỗ mẹ em! Mẹ em đi tàu điện ngầm rồi! Điện thoại không gọi được!"
Theo lời thầy Lưu kể lại sau đó, trong đầu thầy lúc ấy chỉ có một cảm giác--trắng xóa một mảng.
Sau đó, thầy đi nguyên dép lê, khoác áo ngủ lao ra khỏi nhà. Bắt một chiếc taxi chạy thẳng đến điểm thi.
Bảy giờ mười tám phút, thầy Lưu đến hiện trường.
Cảnh tượng thầy nhìn thấy là: hơn ba mươi học sinh giống như hàng rào bảo vệ bị bão thổi đổ, nằm rải rác khắp cổng trường.
Có đứa đang khóc. Có đứa đang thẫn thờ. Có đứa đang gọi điện cho phụ huynh, nói được vài câu thì bỗng hét lên một tiếng rồi cúp máy.
Huyết áp của thầy Lưu tăng vọt ngay tại chỗ.
Thầy lao đến trước mặt Triệu Duyệt Kỳ.
"Mẹ em đâu?! Gọi được chưa?!"
"Không, không gọi được... tín hiệu tàu điện ngầm kém quá..."
"Tuyến số mấy? Đi đến ga nào rồi?!"
"Tuyến số 8... mẹ em đi làm ở phía Tây thành phố..."
Thầy Lưu móc điện thoại ra gọi cho mẹ Triệu Duyệt Kỳ.
Tiếng tút bận.
Gọi lại.
Tiếng tút bận.
Lần thứ ba.
Thông.
"Alo? Xin hỏi có phải mẹ của Triệu Duyệt Kỳ không? Tôi là Lưu Kiến Quốc! Chủ nhiệm lớp! Bây giờ cô lập tức--ngay lập tức--mở cái túi vải cô đang đeo ra cho tôi!"
Đầu dây bên kia là tiếng thông báo ga tàu điện ngầm.
Sau đó là giọng ngơ ngác của mẹ Triệu Duyệt Kỳ: "A? Mở túi gì cơ? Tôi đang vội đi làm đây, thầy Lưu sao thầy lại--"
"Cái túi cô đang đeo có phải là túi của con gái cô không?!"
"Không phải mà, tôi đeo túi của tôi..."
Tiếng lục lọi.
Tiếng kéo khóa.
Sau đó--
Năm giây im lặng.
"...Sao trong này lại có cái kẹp tài liệu? Đây, đây là cái gì? Giấy báo thi? Sao lại nhiều thế này???"
Thầy Lưu nhắm mắt lại.
Tình nguyện viên chứng kiến bên cạnh sau này kể lại, ba giây thầy Lưu nhắm mắt đó, đôi môi thầy khẽ mấp máy.
Khẩu hình đó nhìn, không giống như đang niệm Phật cho lắm.
"Cô, bây giờ, cho tôi, lập tức, xuống xe." Thầy Lưu thốt ra từng chữ một, như thể đã dùng hết sức bình sinh để không phát đi/ên ngay tại chỗ, "Bắt taxi quay lại đây. Mang theo cái túi đó. Mang theo cái kẹp tài liệu đó. Lập tức. Ngay lập tức. Bây giờ."
Mẹ Triệu Duyệt Kỳ cuối cùng cũng hoảng lo/ạn.
"Tôi mới đến đường Văn Xươ/ng thôi..."
"Từ đường Văn Xươ/ng đến đây bao xa?!"
Tay thầy Lưu r/un r/ẩy mở bản đồ trên điện thoại.
Ga Văn Xươ/ng--Điểm thi.
Bắt taxi.
Giờ cao điểm.
Bản đồ hiển thị: Dự kiến bốn mươi lăm phút.
Thầy Lưu nhìn chằm chằm vào con số đó, cơ thể lảo đảo.
Người phụ trách ban tổ chức thi cũng được gọi ra.
Một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, cầm bộ đàm, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục giữa "đồng cảm" và "tình huống của các người là cái quái gì thế".
"Có thể đi lối đi khẩn cấp, dùng căn cước công dân để đối chiếu vào thi. Nhưng cần chụp ảnh, nhập thông tin, liên hệ Sở Giáo dục quận để báo cáo. Một người nhanh nhất cũng mất mười đến mười lăm phút."
Mười lăm phút một người.
Ba mươi bảy người.
Vương Hạo há miệng.
Lý Tư Viễn nhắm mắt lại.
Một nữ sinh nghe thấy con số này, trực tiếp ngồi bệt xuống đất.
Người phụ trách thi lại nói thêm một câu: "Môn Ngữ văn chín giờ bắt đầu thi, đi muộn quá mười lăm phút không được vào phòng thi."
Chín giờ.
Lúc này là bảy giờ rưỡi.
Một tiếng rưỡi, đối chiếu ba mươi bảy người.
Không đủ.
Còn lâu mới đủ.
