Ban tổ chức thi khẩn cấp mở hai lối đi, lại điều thêm hai nhân viên từ phòng thi bên cạnh. Bốn lối đi đồng thời đối chiếu, một người mất bảy tám phút.
Nhưng khi xếp hàng thì ai trước ai sau?
Ba mươi bảy người chen chúc ở đó, khung cảnh suýt chút nữa mất kiểm soát.
Có người bắt đầu xô đẩy: "Tôi trước! Điểm tôi cao, cho tôi vào trước!"
"Dựa vào đâu mà cậu trước? Ai cũng như nhau cả!"
"Hay là theo số báo danh đi?"
"Theo số báo danh?? Cậu là số một nên cậu tất nhiên muốn theo số báo danh rồi!"
Thầy Lưu gào khản cả cổ ba lần "Trật tự", đến lần thứ tư gần như là hét lên, mới miễn cưỡng trấn áp được trật tự.
Cuối cùng xếp hàng theo thứ tự đến nơi.
Người đầu tiên vào là Trương Tiểu Lỗi.
Nhập trường lúc 8 giờ 12 phút.
Còn 48 phút nữa là bắt đầu thi.
Người thứ hai, thứ ba, thứ tư...
Mỗi khi có một người vào trong, những người chờ đợi bên ngoài lại càng thêm nôn nóng.
Chu Thâm xếp thứ mười lăm.
Đến lượt cậu ấy đã là 8 giờ 58 phút.
Còn hai phút nữa là bắt đầu thi.
Khi cậu ấy chạy vào phòng thi, tiếng chuông đầu tiên vừa dứt.
Lâm Uyển Thanh xếp thứ hai mươi ba.
Khi cô ấy vào phòng thi là 9 giờ 48 phút.
Môn Ngữ văn đã thi được gần một tiếng rồi.
Phía sau còn hơn mười người, lần lượt nhập trường, người muộn nhất tận 10 giờ 20 mới vào được.
Cũng có vài người--
Cuối cùng không vào được.
Vì đã quá thời hạn cho phép đi muộn.
Khi phụ huynh của mấy bạn học đó chạy đến hiện trường, con cái họ đã ngồi xổm bên bồn hoa, khóc đến mức không phát ra nổi tiếng.
--
Mà khi tất cả những chuyện đó xảy ra.
Tôi ngồi trong phòng thi, lặng lẽ làm bài đọc hiểu.
Tiếng ồn ào ngoài cửa sổ đ/ứt quãng.
Giám thị đi tới đóng cửa sổ lại.
Thế giới tĩnh lặng.
Tôi cầm bút, lật đến trang làm văn.
Nhìn đề bài một cái.
Bắt đầu viết.
Mọi thứ bình thường.
Mọi thứ đáng lẽ ra phải bình thường như vậy.
Nếu mỗi người, đều tự giữ giấy báo thi của chính mình.
【Chương 7】
9 giờ 48 phút, mẹ của Triệu Duyệt Kỳ xách chiếc kẹp tài liệu đó lao đến điểm thi.
Nghe nói bà mồ hôi nhễ nhại, gót giày cao gót bị g/ãy mất một chiếc, chân cao chân thấp nhảy xuống từ taxi, suýt chút nữa ngã sấp mặt.
Thầy Lưu chộp lấy kẹp tài liệu.
Tay thầy đang run.
Mở ra--
Ba mươi bảy tờ giấy báo thi, ngay ngắn chỉnh tề, không thiếu một tờ.
Nằm yên lặng trong kẹp tài liệu.
Thay chủ nhân của chúng đi một chuyến tàu điện ngầm giờ cao điểm, cộng thêm một chuyến taxi giờ cao điểm.
Tay thầy Lưu r/un r/ẩy.
Lật hai cái, x/ác nhận đủ cả, rồi giao kẹp tài liệu cho ban tổ chức thi.
"Phía sau còn học sinh chưa vào, mau dùng giấy báo thi làm thủ tục bình thường đi! Nhanh lên!"
Ban tổ chức thi tăng tốc xử lý.
Mười mấy bạn học còn lại nhận được giấy báo thi liền lao như bay vào phòng thi.
Nhưng ba bạn cuối cùng--
Đi muộn quá lâu rồi.
Bị từ chối ngoài cửa phòng thi.
Môn Ngữ văn trong kỳ thi đại học của họ, cột điểm là một dấu gạch ngang.
Bỏ thi.
--
Tôi là sau khi môn Ngữ văn buổi sáng kết thúc mới biết được toàn bộ sự việc.
Khi bước ra khỏi phòng thi, không khí ở hành lang đã không đúng rồi.
Có người ngồi trong góc, tay cầm hộp bút, mắt đỏ hoe, không nói một lời.
Có người gọi điện thoại giọng thấp: "Mẹ ơi, thi Ngữ văn xong rồi, con làm được... chưa làm xong. Bài văn mới viết được phần mở đầu. Chỉ viết được phần mở đầu thôi."
Lâm Uyển Thanh đứng ở góc cầu thang.
Thấy tôi đi ra, cô ấy bước tới.
Trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, nhưng đã không khóc nữa.
"Thi thế nào?" Tôi hỏi.
Cô ấy im lặng một lúc lâu.
"Văn mới viết được mở đầu. Sáu trăm chữ vẫn phải viết xong. Thời gian không đủ. Mười phút cuối bù thêm cái kết bài. Ở giữa bỏ hết rồi."
Tôi gật đầu.
Không nói lời an ủi nào.
Vì chuyện này, chẳng có lời nào có thể an ủi được.
Chu Thâm đi ngang qua chúng tôi.
Cậu ấy cầm một cuốn sổ công thức toán, hốc mắt vẫn đỏ.
Nhưng cậu ấy không khóc nữa.
Cậu ấy đang đọc sách.
Vì buổi chiều còn môn Toán.
Ngữ văn hỏng rồi.
Toán của cậu ấy không được hỏng.
Khi cậu ấy đi ngang qua tôi, dừng lại một chút.
Nhìn tôi một cái.
Ánh nhìn đó rất phức tạp.
Cuối cùng cậu ấy nói một câu: "Buổi chiều cố lên."
Rồi bỏ đi.
--
Còn Triệu Duyệt Kỳ thì sao?
Giấy báo thi của Triệu Duyệt Kỳ cũng ở trong kẹp tài liệu đó.
Tờ của cô ta kẹp ở trên cùng, bên cạnh tên còn vẽ một ngôi sao nhỏ.
Ban tổ chức thi giúp cô ta làm thủ tục vào thi lúc 9 giờ 50 phút.
Cô ta đi đến cửa phòng thi.
Rồi đứng khựng lại.
Nghe nói cô ta đứng đó hai phút.
Rồi quay người, bỏ đi.
Đi đến cổng trường ngồi xổm xuống, ôm đầu. Không nói nửa lời.
Không phải kiểu khóc sụp đổ, gào thét như trước.
Mà là một kiểu khóc rất lặng lẽ, vai run lên từng đợt, tiếng khóc nghẹn trong cổ họng không thoát ra được.
Mẹ cô ta ngồi xổm bên cạnh, sốt ruột xoay như chong chóng: "Con vào đi! Vẫn còn viết được hơn một tiếng nữa mà! Mau vào đi!"
Cô ta không động đậy.
Thầy Lưu đứng bên cạnh một lát, định mở miệng hai lần rồi lại thôi.
Cuối cùng thầy đứng thẳng người, nhìn Triệu Duyệt Kỳ một cái, rồi lại nhìn mẹ Triệu Duyệt Kỳ một cái.
Câu nói thầy nói lúc đó, sau này được truyền đi với rất nhiều phiên bản.
Phiên bản chính x/ác nhất nghe nói là thế này--
"Mẹ Triệu, chuyện này đợi sau khi kỳ thi đại học kết thúc rồi xử lý. Nhưng có một chuyện tôi nói rõ trước."
