"Mẹ không nhịn? Mẹ đã chướng mắt cái kiểu bao đồng của bạn cùng bàn con từ hồi lớp 10 rồi. Thu giấy báo thi cái gì chứ? Nó nghĩ nó là ai?" Mẹ tôi lại bóc một hạt đậu, "Được rồi, đừng xem nữa, đi ôn bài đi. Chiều nay mà thi Toán hỏng thì mẹ không bênh con đâu đấy."
Tôi tắt điện thoại.
Đứng dậy.
Trước khi về phòng, tôi quay đầu lại.
"Mẹ."
"Hửm?"
"Cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn cái gì? Mau biến đi xem sách đi."
Tôi vào phòng.
Đóng cửa lại.
Lấy tờ giấy báo thi ra nhìn một cái.
Nhăn nhúm, trông như một tờ truyền đơn cũ bị người ta vứt đi rồi lại nhặt về.
Nhưng nó vẫn ở đó.
Hơn nữa, là do chính tôi tự bảo quản.
Ván này, tôi đã cược đúng.
Không.
Không phải cược.
Đó là lẽ thường.
Chỉ là lẽ thường này, cả lớp chỉ có mình tôi giữ được.
【Chương 8】
Kỳ thi đại học kết thúc rồi.
Hai ngày. Bốn môn.
Môn nào tôi cũng vào phòng thi đúng giờ, làm bài bình thường, chuông reo nộp bài.
Không có bất ngờ. Không có trắc trở.
Kết quả không quá xuất sắc, nhưng những điểm đáng lấy thì đều đã lấy được.
So với tôi, những người khác trong lớp lại khác hẳn.
Môn Ngữ văn, điểm trung bình của lớp chúng tôi thấp hơn lớp bên cạnh tận ba mươi mốt điểm.
Ba mươi mốt điểm.
Ba mươi mốt điểm này không phải là khoảng cách về thực lực, mà là cái giá không thể quy đổi ra tiền vé tàu điện ngầm của chiếc túi mà Triệu Duyệt Kỳ cầm nhầm.
Ngày công bố điểm, có người vui có người buồn--cả khối đều như vậy, nhưng nỗi "buồn" của lớp chúng tôi là cái kiểu buồn mà đến lớp bên cạnh cũng biết rõ nguyên nhân.
Tổng điểm của Chu Thâm thấp hơn kỳ thi thử lần hai bốn mươi hai điểm.
Trong bốn mươi hai điểm đó, phần lớn là do môn Văn gánh.
Điểm chuẩn trường mục tiêu của cậu ấy thiếu mất ba điểm.
Ba điểm.
Sau này tôi nghe nói, ba điểm đó chính là phần bị trừ ở bài văn.
Bài thi Ngữ văn của cậu ấy, phần bài văn--
Chỉ hơn một trăm chữ.
Vì lúc cậu ấy vào phòng thi đã là 8 giờ 58 phút.
Những câu hỏi phía trước cậu ấy chỉ kịp làm những câu điểm cao, phần bài văn chỉ cố nặn ra được phần mở đầu và nửa đoạn lập luận.
Bài văn thi đại học hơn một trăm chữ.
Giám khảo có thể cho bao nhiêu điểm đây?
Điểm Ngữ văn của Lâm Uyển Thanh cũng thấp hơn bình thường hơn hai mươi điểm.
Bài văn "viết được mở đầu, bỏ giữa, bù kết bài" của cô ấy chỉ được hơn mười điểm.
Ngày biết điểm, cô ấy không nói gì trong nhóm chat.
Sau này tôi nhắn tin hỏi cô ấy thế nào, cô ấy chỉ trả lời ba chữ:
"Cũng tạm."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Có những vết thương, bóc ra một lần là đủ rồi.
Còn kết quả của Triệu Duyệt Kỳ--
Cô ta bỏ thi môn Văn.
Bốn môn chỉ thi được ba môn.
Tổng điểm vừa qua ngưỡng cao đẳng.
Đại học?
Không đủ điểm.
Chẳng trường nào đủ điểm cả.
Ngôi sao nhỏ cô ta vẽ trên giấy báo thi, cuối cùng chẳng soi sáng được gì cả.
--
Ba ngày sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mẹ của Triệu Duyệt Kỳ bị bốn vị phụ huynh chặn lại ở cổng chung cư.
Nội dung cuộc nói chuyện người ngoài không được biết.
Nhưng theo bảo vệ chung cư kể lại, lúc mẹ Triệu Duyệt Kỳ đi ra, mắt sưng húp, đi đứng lảo đảo.
Sau đó có ba gia đình cùng ký tên gửi đơn khiếu nại lên Sở Giáo dục quận.
Trong đó có một gia đình chính là phụ huynh của nữ sinh bỏ thi môn Văn kia.
Nhà trường cuối cùng đã đưa ra hình thức xử lý--dù Triệu Duyệt Kỳ đã được coi là "học sinh tốt nghiệp", nhưng một tờ quyết định kỷ luật vẫn nằm trong hồ sơ của cô ta.
Nội dung: Không được giáo viên ủy quyền, mạo danh chủ nhiệm lớp cưỡng ép thu giữ giấy báo thi của toàn bộ thí sinh trong lớp, bảo quản không tốt dẫn đến sự cố thi cử nghiêm trọng, ảnh hưởng đến việc thi cử bình thường của ba mươi bảy thí sinh.
Chuyện này thậm chí còn lên tin tức xã hội của thành phố.
Tiêu đề là--
《Túi đôi mẹ con gây ra sự cố thi đại học: Học sinh tự ý thu giấy báo thi của cả lớp rồi cầm nhầm》
Chiều hôm đó khi bài báo được đăng, tôi đang ở nhà ăn dưa hấu.
Mẹ tôi đưa điện thoại cho tôi.
"Xem đi, bạn cùng bàn của con lên báo rồi kìa."
Tôi liếc nhìn một cái.
Không có cảm giác gì.
Không vui. Cũng chẳng hả hê.
Chỉ cảm thấy chuyện này, từ đầu đến cuối vốn dĩ không nên xảy ra.
Giấy báo thi của ba mươi bảy người, vốn dĩ nên nằm trong túi của ba mươi bảy người đó.
Không nằm trong tay Triệu Duyệt Kỳ.
Không nằm trong chiếc túi vải của mẹ cô ta.
Không nằm trên chuyến tàu điện ngầm tuyến số 8.
Không nằm trên chiếc taxi giờ cao điểm.
Đây không phải đạo lý cao siêu gì.
Không cần khả năng phán đoán hơn người.
Không cần dự cảm thiên tài nào cả.
Đây chỉ là một lẽ thường cơ bản nhất--
Đồ của mình, thì mình tự giữ.
Đơn giản vậy thôi.
--
Một ngày nọ trong kỳ nghỉ hè, tôi gặp Triệu Duyệt Kỳ ở siêu thị.
Cô ta đang đứng trước kệ mì gói.
Tôi đang đứng trước tủ đông kem.
Ánh mắt chạm nhau qua một dãy kệ hàng.
Cô ta g/ầy đi nhiều. Tóc c/ắt ngắn, má hóp lại, cả người như bị thứ gì đó rút cạn sinh khí.
Tôi muốn nói gì đó.
Nhưng nhận ra không biết nói gì.
Cô ta lên tiếng trước.
"Khương Tiểu Ngư."
"Ừ."
"Tại sao lúc đó cậu không nộp?"
Tôi nghĩ một chút.
"Không có lý do gì đặc biệt cả. Đồ của mình thì mình giữ, thế thôi."
Cô ta ngẩn người hồi lâu.
Rồi cười khổ một cái.
Nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không thấy.
"Nếu lúc đó mình không thu thì tốt biết mấy."
Tôi không đáp lời.
Vì câu trả lời này, không nên do tôi đưa ra.
Cô ta dùng mu bàn tay quệt khóe mắt, cầm hai gói mì bỏ vào giỏ hàng rồi bỏ đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng cô ta.
G/ầy đi. C/òng xuống. Bước chân rất chậm.
