Tôi quay đầu lại, cầm hộp kem đó ra quầy thu ngân.
Lúc trả tiền, tôi thọc tay vào túi quần lấy tiền lẻ, đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó.
Mềm mềm.
Nó kẹt ở góc túi.
Lôi ra xem.
Một tờ giấy.
Nhăn nhúm, các mép bị mài đến sờn cả lông, bề mặt giấy bị nước ngâm qua đã xám xịt và cũ kỹ.
Là tờ giấy báo thi đó.
Tôi quên chưa lấy ra.
Nó cứ nằm yên trong túi chiếc quần này, theo tôi trải qua cả kỳ thi đại học, trải qua cả kỳ nghỉ hè, trải qua điều hòa trong siêu thị và mồ hôi của tháng Sáu.
Tôi nhìn vào bức ảnh mờ nhạt trên đó--gương mặt tròn trịa, trên má trái có một nốt ruồi nhỏ, là tôi năm mười tám tuổi.
Thu ngân nói: "Ba đồng rưỡi."
"Ồ, được."
Tôi trả tiền.
Cầm kem bước ra khỏi siêu thị.
Ánh nắng chiếu lên mặt.
Cơn gió cuối tháng Sáu thổi qua từ phía cuối con phố.
Tôi nhét tờ giấy báo thi lại vào túi.
Nhăn nhúm.
Nhưng vẫn luôn ở đó.
Giống như trước đây vậy.
--
Về đến nhà, tôi kể chuyện gặp Triệu Duyệt Kỳ cho mẹ nghe.
Bà đang nhặt đậu ở trong bếp, thậm chí không buồn quay đầu lại.
"Sau này dù ai bảo con nộp giấy tờ gì, con cứ bảo là mẹ con không cho."
"Con biết rồi, mẹ nói tám trăm lần rồi."
"Đúng rồi."
"Hửm?"
"Cái quần thể thao đó của con, giấy báo thi vẫn còn trong túi à?"
"Vẫn còn ạ."
"Con sờ kỹ lại xem, trong túi ngoài giấy báo thi ra còn có gì nữa?"
Tôi thọc tay vào, đầu ngón tay chạm phải một vật mềm nhũn.
Nhón ra.
Một nắm vải đen sì.
Giở ra xem--
Một chiếc tất.
Bị máy giặt vò cho co rúm lại thành một cục.
Chắc là lần trước cùng với giấy báo thi bị ném vào máy giặt, rồi nó cứ thế co rúm lại trong góc túi, làm hàng xóm với tờ giấy báo thi suốt cả mùa hè.
Tôi: "..."
Cuối cùng mẹ tôi cũng quay đầu lại.
Nhìn chiếc tất và tờ giấy báo thi trong tay tôi.
Biểu cảm bình thản.
"So với bạn cùng bàn của con, con cũng chỉ hơn được chút vận may thôi."
"Không phải, mẹ ơi, cái này không giống nhau--"
"Kẻ tám lạng người nửa cân, lớp con chẳng có đứa nào là dễ chịu cả."
Bà quay lại tiếp tục nhặt đậu.
"Ăn cơm thôi."
...
Được rồi.
Trong mắt mẹ tôi, tôi cũng chỉ hơn Triệu Duyệt Kỳ đúng bằng khoảng cách của một chiếc tất.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc tất và tờ giấy báo thi trong tay.
Cả hai đều nhăn nhúm.
Nhưng một thứ đã thay đổi hướng đi cuộc đời tôi.
Thứ kia thì chỉ theo người ta nằm ké trong túi suốt cả mùa hè.
Đây có lẽ chính là định mệnh.
Bạn sẽ chẳng bao giờ biết được thứ nằm trong túi mình rốt cuộc là tờ giấy báo thi thay đổi vận mệnh, hay là một chiếc tất thối bị máy giặt vò nát.
Nhưng có một điều tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ--
Đồ của mình.
Thì tự mình giữ.
Ai đến cũng đừng đưa.
Kể cả bạn cùng bàn.
Đặc biệt là bạn cùng bàn.
