Sáu năm trước, tôi rời quê nhà ra vùng duyên hải làm công nhân, trước khi đi lại quên khuấy một chuyện.
Ở nhà tôi còn nuôi ba trăm con rết.
Không ai cho ăn. Không ai trông coi. Cửa cũng chẳng khóa kỹ.
Sáu năm sau, nhận được điện thoại từ ban giải phóng mặt bằng, tôi vội vã bắt chuyến tàu đêm chạy về.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa ra, chân tôi bủn rủn.
Lão Tiền bên ban giải phóng mặt bằng đang ngồi xổm bên ngoài tường rào, giọng r/un r/ẩy: "Ông chủ Sầm, hay là... chúng ta bàn lại xem sao?"
【Chương 1】
Khi Sầm Bắc Hà nhận được cuộc gọi, anh đang đứng trên dây chuyền sản xuất của một nhà máy điện tử ở Thâm Quyến, tay thoăn thoắt vặn ốc vít.
"Alo, có phải Sầm Bắc Hà ở vịnh Ngưu Giác không?"
Giọng nói ở đầu dây bên kia nghe rất quan liêu, mang đậm phong thái công việc.
"Tôi đây."
"Đây là Ban chỉ huy cải tạo khu phố cũ huyện Thanh Sơn, thông báo với anh, vịnh Ngưu Giác đã được đưa vào phạm vi quy hoạch giải tỏa. Khu đất và nhà ở mang tên anh tại số 37 vịnh Ngưu Giác cần hoàn tất việc di dời trong vòng ba mươi ngày, đến lúc đó..."
Sầm Bắc Hà không nghe hết nửa câu sau.
Anh sững người mất ba giây, rồi bật dậy khỏi vị trí làm việc, đ/ập mạnh chiếc tuốc nơ vít điện trong tay xuống bàn cái "bộp".
Người đồng nghiệp bên cạnh gi/ật b/ắn mình: "Ông làm cái gì đấy? Trúng số à?"
"Giải tỏa."
Hai chữ này còn chấn động hơn cả trúng số.
Sầm Bắc Hà chưa bao giờ nghĩ mình lại có ngày liên quan đến việc "giải tỏa".
Vịnh Ngưu Giác là nơi khỉ ho cò gáy, bước chân ra cửa là đường đất, muốn vào thành phố phải vượt qua hai ngọn núi. Anh rời quê đi làm từ năm mười tám tuổi, đến nay đã hai mươi bốn, tròn sáu năm chưa một lần trở về.
Không phải không muốn về.
Mà là không về nổi.
Một chuyến đi tốn gần nghìn tệ tiền xe, trong khi lương chỉ có bốn nghìn rưỡi.
Giờ thì hay rồi, giải tỏa thật rồi.
Trong đầu anh hiện lên hình ảnh căn nhà hai tầng ở quê. Tuy cũ nát nhưng diện tích đất rộng, sân cũng lớn. Theo tiêu chuẩn đền bù giải tỏa hiện nay, kiểu gì cũng phải được vài trăm nghìn tệ chứ nhỉ?
"Vài trăm nghìn..."
Sầm Bắc Hà nhẩm đi nhẩm lại con số này trong lòng, tay bắt đầu run lên.
Ngay chiều hôm đó, anh xin phép quản lý xưởng, m/ua tấm vé tàu hỏa sớm nhất về quê. Tàu hỏa hạng thường, ghế cứng, mười bốn tiếng đồng hồ.
Trên tàu, anh phấn khích đến mức không ngủ nổi.
Lôi điện thoại ra kiểm tra số dư thẻ ngân hàng.
Ba mươi hai nghìn bốn trăm tệ.
Số tiền chắt chiu suốt sáu năm.
Sống tằn tiện, không yêu đương, mỗi tháng chỉ ăn cơm tập thể ở căng tin, thỉnh thoảng đi uống bia hơi vỉa hè với đồng nghiệp, coi đó là khoản chi tiêu xa xỉ duy nhất.
"Sắp đổi đời rồi."
Anh tựa lưng vào ghế, khóe miệng cong lên.
Rồi đột nhiên, anh nhớ ra một chuyện.
Một chuyện anh đã quên bẵng suốt sáu năm trời.
Nụ cười của anh đông cứng lại.
"Rết..."
Ba trăm con rết đó.
Trước khi rời quê đi làm sáu năm trước, anh đã theo một ông thầy th/uốc ở làng bên học kỹ thuật nuôi rết nửa năm, bỏ ra tám nghìn tệ m/ua con giống, ba trăm con rết đầu đỏ, nuôi trong bể nuôi phía sau nhà cũ.
Nuôi rết ki/ếm ra tiền. Giá trị dược liệu cao. Thời điểm thị trường tốt, một con rết thành phẩm có thể b/án được ba đến năm tệ, ba trăm con sau một năm nhân giống có thể tăng lên gấp mấy lần, mỗi năm ki/ếm hai ba chục nghìn là chuyện thường.
Đó là "kế hoạch làm giàu" của anh năm ấy.
Rồi anh đi làm xa.
Rồi anh quên mất.
Quên sạch sành sanh.
"Không đúng, lúc đó mình có nhờ Mã Thuyên trông giúp mà..."
Sầm Bắc Hà vội vàng gọi điện cho Mã Thuyên.
Mã Thuyên là bạn nối khố của anh, tốt nghiệp cấp hai xong không đi làm xa mà ở lại thị trấn làm đủ nghề.
Điện thoại đổ chuông hồi lâu mới có người bắt máy.
"Alo? Bắc Hà à? Sao tự dưng cậu gọi điện thế?"
"Thuyên, tôi hỏi cậu chuyện này."
"Chuyện gì?"
"Mấy con rết ở nhà tôi... cậu còn giúp tôi cho ăn không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Im lặng rất lâu.
"Thuyên?"
"Cái đó... Bắc Hà à..." Giọng Mã Thuyên nghe rõ vẻ chột dạ, "Chuyện mấy con rết của cậu ấy mà..."
"Sao thế?"
"Tôi nói thật với cậu nhé, ba năm đầu tôi vẫn qua cho ăn, nhưng sau đó có một lần mở nắp bể nuôi ra, tôi thấy thứ bên trong đó... tôi không dám bén mảng tới nữa."
"Ý cậu là sao?"
"Tôi cũng không nói rõ được. Chỉ là... chúng nhiều quá. Nhiều khủng khiếp. Lần đó tôi dùng đèn pin soi vào, nhung nhúc toàn là rết. Lúc đó chân tôi bủn rủn suýt nữa thì ngã nhào vào trong. Sau đó tôi đậy nắp lại, từ đó không bao giờ dám mở ra nữa."
Sầm Bắc Hà nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
"Thế nhà tôi thì sao?"
"Nhà thì... tôi cũng hai ba năm nay không vào rồi. Cửa sân nhà cậu tôi vẫn khóa từ bên ngoài, chắc là không ai vào đâu."
"Chắc là?"
"Chắc chắn không có. Người trong làng ai cũng biết nhà cậu nuôi rết, ai dám vào. Năm ngoái con mèo nhà thím Vương chạy vào sân nhà cậu, hôm sau lúc tìm thấy ở trước cửa..."
Cậu ta dừng lại một chút.
"Sao thế?"
"Con mèo thoát ra được, nhưng g/ầy rộc đi, lông dựng đứng, thấy người là chạy, như bị đi/ên vậy. Sau này thím Vương bảo con mèo đó không bao giờ dám bén mảng lại gần nhà cậu trong vòng mười mét nữa."
Sầm Bắc Hà đưa điện thoại ra xa, nhìn màn hình rồi lại áp vào tai.
"Thế chuyện giải tỏa cậu biết chứ?"
"Biết chứ, thông báo dán cả tháng nay rồi. Người trong làng đều đang đo đạc diện tích để thỏa thuận giá cả rồi. Chỉ có nhà cậu là..."
"Nhà tôi làm sao?"
"Đội giải tỏa từng đến xem một lần, chưa kịp bước vào sân đã nghe thấy tiếng động bên trong. Tay đội trưởng bảo phải xử lý xong xuôi mới đo đạc diện tích. Thế rồi từ đó đến nay không thấy quay lại nữa."
