Sầm Bắc Hà nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
"Được. Tôi biết rồi. Ngày mai tôi đến."
Cúp điện thoại, anh tựa người vào ghế, đôi mắt nhìn thẳng vô định.
Ba trăm con rết, sáu năm không ai quản.
Chúng còn sống không?
Nếu còn sống... giờ là bao nhiêu con rồi?
Rết mỗi năm đẻ một đến hai lứa, mỗi lứa từ bốn mươi đến sáu mươi trứng. Ngay cả khi tỷ lệ sống sót chỉ có ba mươi phần trăm...
Anh không dám tính tiếp.
Trưa hôm sau, Sầm Bắc Hà đến huyện Thanh Sơn.
Từ thị trấn huyện, anh bắt chuyến xe buýt nông thôn chạy bốn mươi phút, rồi đi bộ thêm hai mươi phút đường núi, cuối cùng cũng nhìn thấy vịnh Ngưu Giác.
Gọi là vịnh, thực chất chỉ là vài chục hộ dân nằm rải rác dưới chân núi. Đa phần là nhà tường đất mái ngói, xen kẽ giữa vài tòa nhà hai tầng nhỏ.
Nhiều ngôi nhà trên cửa đã dán niêm phong, trong sân đỗ đầy máy móc đo đạc.
Sầm Bắc Hà vừa đi vừa chào hỏi mọi người.
"Ô kìa, không phải Bắc Hà sao? Về rồi à?"
"Thằng bé nhà họ Sầm về rồi!"
"Nghe gì chưa, nhà cậu sắp giải tỏa rồi, phát tài rồi nhé!"
Anh cười đáp lại vài câu, bước chân không dừng.
Quẹo qua một khúc cua, từ xa đã nhìn thấy căn nhà hai tầng của mình.
Nhà không cao, tường ngoài bằng xi măng xám, cổng sắt, tường rào phủ kín dây leo.
Sáu năm rồi.
Nó còn cũ nát hơn trong ký ức.
Anh tiến lại gần, chú ý đến một chi tiết.
Trong khe cửa sắt, có thứ gì đó đang động đậy.
Tiếng động rất nhỏ.
Tiếng sột soạt.
Giống như thứ gì đó đang bò.
Sầm Bắc Hà đứng trước cửa, tay đưa về phía chốt cửa rồi khựng lại.
Anh quay đầu nhìn lại.
Không biết Mã Thuyên đã theo sau từ lúc nào, đang đứng cách đó mười mét, sống ch*t không chịu tiến thêm bước nào.
"Bắc Hà, cậu chắc là muốn mở thật à?"
"Không mở thì tôi ở đâu?"
"Cậu có thể ở nhà tôi mà."
"Cái căn phòng trọ rá/ch nát của cậu, xoay người còn không đủ chỗ."
"Thế thì vẫn hơn là..." Mã Thuyên chỉ vào cánh cổng, nuốt nước bọt, "Vẫn hơn là mở cái thứ này chứ?"
Sầm Bắc Hà không thèm để ý đến cậu ta.
Anh đặt tay lên chốt cửa, dùng sức kéo mạnh.
Chốt sắt bị kẹt, rỉ sét cứng ngắc.
Anh dùng sức gi/ật thêm hai cái, tiếng "cạch" vang lên, ổ khóa rỉ sét đ/ứt lìa.
Cánh cổng "kẽo kẹt" mở rộng sang hai bên.
Ánh nắng tràn vào trong.
Sầm Bắc Hà sững người.
Trong sân, nền xi măng vốn được lát phẳng, giờ đã hoàn toàn không nhìn thấy đâu nữa.
Trên mặt đất phủ một lớp... thứ gì đó.
Màu đỏ thẫm, san sát nhau, đang lúc nhúc.
Rết.
Toàn là rết.
Từ những con rết nhỏ bằng ngón tay đến những con rết lớn bằng chiếc đũa, chúng bò dày đặc phủ kín mặt sân.
Trên chân tường đang bò, bên bồn hoa đang bò, trên bậc thềm đang bò, ngay cả trên dây phơi quần áo cũng treo vài con.
Cánh cổng vừa mở, những con rết gần cửa nhất dường như cảm nhận được sự thay đổi của ánh sáng và luồng không khí, chúng đồng loạt khựng lại.
Sau đó--
Chúng đồng loạt quay đầu về phía cửa.
Vô số con rết, vô số cặp râu, khẽ lay động về phía Sầm Bắc Hà.
Phía sau vang lên tiếng "bịch".
Mã Thuyên ngất xỉu rồi.
Sầm Bắc Hà đứng trước cửa, chân r/un r/ẩy nhưng không chạy.
Anh nhìn chằm chằm vào cảnh tượng trong sân, đại n/ão trống rỗng.
Khoảng mười giây trôi qua, những con rết dường như x/ác nhận anh không phải là mối đe dọa, lại tiếp tục làm việc của mình.
Con nào bò thì bò, con nào phơi nắng thì phơi.
Sầm Bắc Hà từ từ ngồi xổm xuống.
Con rết lớn nhất gần anh nhất, dài khoảng hai mươi phân, thân mình màu đỏ thẫm, nhưng phần đầu--
Phần đầu màu vàng óng.
Vàng rực rỡ, dưới ánh mặt trời như được mạ một lớp vàng.
Sầm Bắc Hà không phải chuyên gia, nhưng năm xưa lúc học nuôi, anh từng nghe lão dược sĩ nhắc qua một câu.
Rết đầu vàng.
Đó là giống quý nhất trong các loại rết hoang dã.
Giá trị dược liệu cực cao.
Một con có thể b/án được vài chục tệ. Loại to đẹp, hàng trăm tệ cũng có người thu m/ua.
Anh từ từ đứng thẳng người, ánh mắt quét qua cả sân.
Ước tính sơ bộ, chỉ riêng những con mắt thường nhìn thấy trong sân thôi đã không dưới năm nghìn con.
Còn trong nhà. Còn trong bể nuôi phía sau nữa.
Hai chân Sầm Bắc Hà bủn rủn, anh vịn vào khung cửa rồi ngồi bệt xuống.
Khi Mã Thuyên tỉnh lại, cậu thấy Sầm Bắc Hà đang ngồi trên ngưỡng cửa ngẩn người.
"Bắc Hà? Cậu không sao chứ?"
"Không sao."
"Mấy con rết nhà cậu... rốt cuộc là bao nhiêu con rồi?"
Sầm Bắc Hà quay đầu nhìn cậu, biểu cảm rất phức tạp.
"Thuyên."
"Hả?"
"Tôi nghĩ là... có lẽ tôi không cần tiền đền bù giải tỏa nữa đâu."
【Chương 2】
Tin tức lan truyền còn nhanh hơn cả rết bò.
Ba giờ chiều Sầm Bắc Hà mở cửa, bốn giờ rưỡi chiều cả vịnh Ngưu Giác đều biết.
"Nhà thằng bé nhà họ Sầm toàn là rết!"
"Bao nhiêu? Mấy nghìn con!"
"Tôi nghe nói là hàng vạn!"
"Cháu họ nhà ông chú thứ hai nhà tôi đi ngang qua nhìn một cái, bảo đầy sân, như tấm thảm vậy!"
Lời đồn thổi cái sau còn kinh dị hơn cái trước.
Từ "vài nghìn con" đến "vài vạn con", chỉ mất thời gian của một bữa cơm.
Đến tối, phiên bản đã nâng cấp thành "rết trong sân nhà họ Sầm nhiều đến mức tự bò ra ngoài, ba hộ hàng xóm không ai dám mở cửa".
Thực tế không khoa trương đến thế-- rết đúng là nhiều, nhưng rõ ràng chúng đã thiết lập khái niệm lãnh địa trong sáu năm qua, cơ bản không bò ra ngoài tường rào.
Chỉ là bên ngoài tường rào đúng là có thể thấy lác đác vài con.
Đêm đó, Sầm Bắc Hà không dám vào nhà ngủ.
