Bố tôi sắp được thăng chức, thế mà bà lại đi khoe khoang khắp nơi, thổi phồng chuyện bố tôi có qu/an h/ệ tốt với cấp trên, phải biếu xén th/uốc lá, rư/ợu ngoại và thẻ quà tặng mới có được cơ hội này.
Lời nói của bà bị kẻ x/ấu nghe được, file ghi âm bị gửi thẳng vào hòm thư của cấp cao.
Cơ hội thăng chức mà bố tôi khó khăn lắm mới có được, đã bị chính tay bà bóp ch*t trong trứng nước.
Tôi gào thét đi/ên cuồ/ng, những chuyện mẹ tôi không giữ mồm giữ miệng làm hại gia đình nhiều không kể xiết.
"Nói, nói, nói! Tại sao bà không đem chuyện của chính bà ra mà rêu rao đi?"
Từ nhỏ đến lớn, trước mặt mẹ, tôi chẳng có lấy một chút riêng tư nào.
Năm cấp hai, tôi bắt đầu biết rung động, có để ý một cậu bạn, thế mà mẹ tôi lại bô bô kể hết cho thiên hạ. Thậm chí bà còn chạy đến tận trường, đứng trước mặt cậu ấy nói tôi lười biếng, ích kỷ, ở nhà đến đôi tất cũng lười giặt.
Tôi trở thành trò cười cho bạn bè, suốt hai năm sau đó, tôi cứ như một tên tr/ộm, thấy cậu ta là phải trốn tránh.
3.
Bị tôi liên tục gào thét vào mặt, mẹ tôi không giữ được bình tĩnh nữa: "Mày gào cái gì mà gào, để hàng xóm nghe thấy thì không biết là chuyện gì đâu!"
"Viết tiểu thuyết cũng đâu phải chuyện gì khuất tất, tại sao phải sợ người khác biết?"
Bà liếc mắt kh/inh bỉ: "Ai mà biết được mày có viết cái nội dung gì bẩn thỉu không, không thì sao người ta lại báo cáo mày."
Càng nói về sau, giọng bà càng nhỏ dần.
Bố tôi cũng cảm thấy bà thật vô lý, tức gi/ận nhìn chằm chằm vào bà.
Bị dồn vào thế bí như vậy, mẹ tôi rất bực bội: "Ái chà! Nhìn tôi làm gì, tôi gi*t người hay phóng hỏa mà các người h/ận tôi như thế."
"Tôi chẳng qua chỉ là khoe khoang thêm vài câu ở bên ngoài thôi, nói chuyện chẳng lẽ cũng phạm pháp sao!"
Càng nói, mẹ càng tỏ ra mình có lý, cứ như thể chúng tôi mới là kẻ á/c ép buộc bà vậy.
Tôi mở hết cửa sổ, chỉ tay ra ngoài sân gào lên.
"Bà không phải thích khoe khoang sao?"
"Năm ngoái bà thích nhảy quảng trường, quen được một người bạn nhảy mới, bị vợ người ta đến tận nơi đá/nh gh/en. Chuyện này sao bà không đem ra ngoài mà kể đi?"
Mẹ tôi tức đến mức nhe nanh múa vuốt: "Mày nói bậy, tao bị người ta đá/nh hồi nào?"
Tôi cười khẩy: "Năm ngoái, quảng trường Long Môn. Bà quên rồi à? Bà còn đặc biệt dặn con không được nói cho ai biết, con đến cả bố còn không dám hé nửa lời."
Bố tôi nghe mà ngẩn cả người.
Bạn nhảy gì, nhảy quảng trường gì, tại sao ông chẳng biết cái gì cả.
"Đồ con ranh, mày cái gì cũng dám nói ra ngoài à, tao x/é nát miệng mày!"
Tôi cuối cùng cũng trút được cơn gi/ận: "Chẳng phải bà thích truyền tin ra ngoài sao? Sao bây giờ lại sợ người ta biết rồi?"
Bố đẩy bà ngã xuống ghế sofa, bắt đầu chất vấn: "Bạn nhảy gì, hôm nay bà nói cho rõ ràng. Nói không rõ thì chúng ta ly hôn."
4.
Tôi cười nhạt.
Con người sinh ra vốn dĩ đã ích kỷ.
Khi chuyện chưa xảy ra với mình, ai cũng có thể bình thản đóng vai hòa giải.
Mẹ tôi là người thùng rỗng kêu to, bố tôi luôn biết rõ điều đó.
Ông bận công việc, ăn ngủ đều ở nhà máy, một tuần mới về nhà một lần. Ngày thường chỉ có tôi và mẹ sống với nhau.
Tôi lần đầu có kinh nguyệt, mẹ tôi đi kể khắp xóm;
Tôi thi trượt, mẹ tôi đi kể khắp xóm;
Ngay cả đôi tất của tôi bị thủng một lỗ, bà cũng phải đi kể cho bằng được.
Cái nhà này giống như một cái sàng thủng, chẳng giữ nổi lấy một bí mật nào.
Đám bạn già của bà, đến cả số đo ba vòng của tôi họ cũng biết rõ mồn một.
Mỗi khi tôi cãi nhau với mẹ, bố đều khuyên tôi: "Tĩnh Tĩnh, dù sao đó cũng là mẹ con."
Bây giờ lửa ch/áy đến tận lông mày, cuối cùng cũng nếm trải được cảm giác khó chịu rồi chứ gì.
Mẹ không ngừng giải thích sự trong sạch của mình, rằng bà và lão già kia chỉ là qu/an h/ệ nhảy múa bình thường, tuyệt đối không có chuyện gì khác.
Bố không tin, tiếp tục hỏi tôi: "Mẹ con còn chuyện gì mà bố không biết nữa?"
Mẹ trốn sau lưng ông, đi/ên cuồ/ng lắc đầu với tôi.
Tôi cười đầy á/c ý: "Có chứ. Cậu út m/ua nhà thiếu mười vạn, là mẹ lấy tiền bù vào đấy."
"Viên Chiêu Đệ, bà đi/ên rồi à! Mười vạn tệ, bà không hé răng nửa lời mà mang cho em trai bà?"
Bố chạy đến két sắt lật sổ tiết kiệm.
Quả nhiên, thiếu mất mười vạn.
Mẹ thấy tình hình không ổn, quay sang trách móc tôi: "Cái miệng mày bị thủng lỗ à, cái gì cũng dám nói ra ngoài!"
Bố thấy mẹ vẫn không biết hối cải, tức đến mức phát đi/ên, đi đi lại lại trong phòng khách.
Mẹ tôi cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.
"Ông nói với bố ông những chuyện này có ý nghĩa gì, gia đình không yên ổn, con có được lợi lộc gì không?"
Đúng vậy.
Gia đình không yên ổn, con có được lợi lộc gì không?
Lấy chuyện trong nhà làm đề tài bàn tán bên ngoài, để thu hút sự chú ý của người khác. Đem chuyện riêng tư của con gái ruột rêu rao khắp nơi, để người ta nhìn con như nhìn khỉ trong rạp xiếc.
Chuyện này rốt cuộc có lợi ích gì cho bà?
Những ngày sau đó, tôi không nói với mẹ một câu nào.
Bà bắt đầu nịnh nọt tôi, ở nhà làm đủ món ngon cho tôi ăn. Con đường viết lách đã bị chặn đứng, tôi chuẩn bị ôn thi công chức.
Tôi làm đề đến tận đêm khuya, mẹ cẩn thận bưng một cốc sữa vào phòng.
Ngay khi thấy bà bước vào, tôi vội vàng thu dọn tài liệu ôn tập vào ngăn kéo.
5.
"Muộn thế này rồi vẫn chưa ngủ à, uống chút sữa bổ sung dinh dưỡng đi."
Mắt mẹ liếc nhìn về phía ngăn kéo của tôi, lấp lánh vẻ tò mò hóng hớt: "Con định thi công chức à?"
Tim tôi thắt lại.
Ch*t ti/ệt, vẫn bị bà nhìn thấy rồi.
Tôi ngẩng đầu, c/ầu x/in: "Mẹ, mẹ còn định đem chuyện của con đi nói với người khác nữa không?"
Mẹ vội vàng xua tay, ngồi xuống mép giường.
