"Con ranh này! Mày tưởng trốn ở bên trong là xong chuyện à? Căn nhà này là của tao! Tao có chìa khóa dự phòng!"
Nghe đến ba chữ "chìa khóa dự phòng", tôi nghiến ch/ặt răng.
Nhưng bà ta không dùng chìa khóa để mở cửa.
Bà ta chỉ đ/ập, chỉ ch/ửi.
Như thể đang ép tôi tự tay mở cửa ra vậy.
Tôi lao vào phòng ngủ, ánh mắt dừng lại ở chiếc tủ quần áo kiểu cũ khổng lồ.
Nó chiếm gần nửa bức tường, nặng nề và cũ kỹ.
Tôi dùng sức đẩy cánh cửa trượt ra, bên trong treo vài bộ quần áo ít ỏi của tôi.
Đưa tay sờ vào tấm ván phía sau tủ.
Miếng gỗ hơi ẩm, mềm nhũn.
Tôi sờ thấy một khe hở bất thường.
Ở góc ngoài cùng bên phải của tủ, tấm ván không phải là một khối liền mạch mà có một đường c/ắt cực mảnh.
Tôi dùng móng tay cạy vào khe hở đó, dùng sức kéo mạnh ra.
"Két" một tiếng, một miếng gỗ nhỏ bị kéo ra.
Phía sau không phải là tường.
Mà là một cánh cửa bí mật.
Sau cánh cửa bí mật là một không gian ngăn vách hẹp, vừa đủ cho một người co quắp bên trong.
Ngăn vách tỏa ra mùi ẩm mốc nồng nặc và một thứ mùi chua thối khó tả.
Tôi dùng điện thoại soi vào trong.
Bên trong trải một tấm chăn bẩn thỉu, góc phòng chất mấy vỏ chai nước khoáng và túi bánh quy ăn dở.
Ngay chính giữa tấm chăn đặt một chiếc camera siêu nhỏ có chức năng nhìn đêm.
Bên cạnh camera là một cuốn nhật ký màu đen.
Tôi đưa tay với lấy cuốn nhật ký, khoảnh khắc ngón tay chạm vào bìa sách, một cơn buồn nôn ập đến. Cảm giác dính dấp trên bìa không giống như bụi, mà giống như hỗn hợp mồ hôi và bã nhờn đã khô cứng. Đã từng có người ôm cuốn nhật ký này vào lòng trong một thời gian dài.
Tôi lôi nó ra.
Lật mở trang đầu tiên.
Nét chữ lộn xộn và cẩu thả, các nét vẽ ngoằn ngoèo, một số từ bị viết đ/è lên hai lần, như thể bàn tay người viết không ngừng r/un r/ẩy.
"Tôi không phải là người thuê phòng 502 đầu tiên."
"502 có hai người."
"Một người ở bên trong,
một người ở bên ngoài."
"Người ở bên trong là người thuê, người ở bên ngoài là chủ nhà."
"Chủ nhà không biết."
"Bà ta không biết chính mình cũng đang ở bên trong."
Ầm!
Bên ngoài cửa truyền đến một tiếng động lớn. Bà Vương dường như đang dùng vật nặng đ/ập cửa.
"Mày tưởng mày khóa cửa là an toàn à?"
Giọng bà Vương truyền qua cánh cửa, mang theo tiếng cười.
"Cánh cửa này, phòng người ngoài chứ không phòng người trong."
Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa chống tr/ộm.
Phòng người ngoài chứ không phòng người trong?
Tôi cúi đầu, tiếp tục lật những trang sau.
Nội dung cuốn nhật ký ngày càng kỳ quái.
Người thuê trước không ghi chép theo ngày, những gì cô ta viết giống như những mảnh vụn, giống như lời nói nhảm sau khi bừng tỉnh khỏi cơn á/c mộng.
"Mắt mèo bị lắp ngược, tôi lười chẳng buồn quan tâm."
"Khi tắm, trên da có cảm giác như đang bị ai đó nhìn chằm chằm, không thể lau sạch, kỳ cọ ba lần vẫn còn."
"Tôi đã lắp camera ngoài hành lang, tôi muốn xem đó là ai."
Lật đến trang tiếp theo, nét chữ đột nhiên mạnh đến mức làm rá/ch cả mặt sau của tờ giấy.
"Tôi đã xem lại bản ghi hình."
Tiếp sau đó là ba trang liên tiếp chỉ có một câu duy nhất, được viết không dưới hai mươi lần, chữ càng ngày càng to, càng ngày càng xiêu vẹo.
"Là tôi. Là tôi. Là tôi."
Chữ "tôi" cuối cùng bị kéo dài nét bút, như thể tay run đến mức không cầm nổi bút, vạch ra khỏi mép giấy.
Tôi lật ra phía sau, tìm thấy thêm nhiều mảnh vụn thông tin.
"Ba giờ, lại là ba giờ."
"Đặt báo thức lúc hai giờ năm mươi, tôi phải bắt lấy chính mình."
"Chuông reo, tỉnh dậy, đang ở trên giường, cửa khóa ch/ặt."
"Đầu gối có vết bầm mới, lòng bàn chân lạnh ngắt, trên bụi ở cửa có dấu chân."
"Của tôi."
"Đã từng ra ngoài, nhưng không nhớ gì cả."
Những trang sau bị vết nước làm nhòe đi rất nhiều, không phải nước thường, trên đó có những vết kết tinh của muối.
Là nước mắt.
"Tôi tự trói mình trên giường, dùng dải vải, thật ch/ặt."
"Sáng tỉnh dậy thì dải vải nằm dưới đất, cửa đã mở."
"Trên mặt tôi có vết hằn của khung đồng mắt mèo."
Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký.
Trên đó chỉ có một câu duy nhất, nét chữ bị nhòe đi bởi một loại chất lỏng màu đỏ sẫm.
"Đừng đóng cửa. Đóng lại rồi thì không ra ngoài được nữa."
Đừng đóng cửa?
Tôi vừa vì trốn bà Vương mà đã khóa trái cửa rồi.
Tôi ném cuốn nhật ký xuống, lao về phía cửa chính.
Nắm lấy tay nắm cửa, dùng sức ấn xuống.
Không ấn được.
Thử xoay chốt khóa trái.
Cứng đờ, như thể đã bị hàn ch*t.
Không phải khóa bị kẹt.
Mà là bên trong khóa, có thứ gì đó đang gắt gao chặn nó lại.
Tôi giằng co tay nắm cửa, đ/ập mạnh vào cánh cửa.
"Mở cửa! Mở cửa!"
Bên ngoài không có bất kỳ phản hồi nào.
Tiếng đ/ập cửa và ch/ửi bới của bà Vương không biết đã biến mất từ lúc nào.
Ngoài hành lang không một tiếng động.
Tôi áp người lên cửa, thở dốc dữ dội.
Tôi không thể kiểm soát được bản thân, lại áp sát vào cái mắt mèo bị lắp ngược kia.
Nhìn ra ngoài.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang vẫn sáng.
Dưới ánh đèn vàng vọt, ngoài cửa đứng đầy người.
Tất cả mọi người đều mặc đồ ngủ, đủ các loại đồ ngủ, màu hồng, màu xám, kẻ sọc, cotton, cái nào cũng đã giặt đến cũ mèm.
Tất cả đều xõa tóc, sắc mặt trắng bệch.
Chúng đứng chen chúc dày đặc ngoài hành lang, vai kề vai, chân sát chân.
Người đầu tiên là người thuê trước trong đoạn camera giám sát.
Người thứ hai là một người phụ nữ trung niên tôi không quen biết.
Người thứ ba, thứ tư, thứ năm...
Tất cả đều là những người từng thuê căn phòng này.
