Chúng không gõ cửa, không đ/ập cửa, cũng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Chỉ lặng lẽ đứng đó, đồng loạt ngẩng đầu lên.
Vô số đôi mắt vô h/ồn, trân trân nhìn vào mắt mèo.
Nhìn vào tôi.
Sau đó, miệng chúng bắt đầu cử động.
Không phải cùng lúc mở ra.
Từng người một, như tiếng vang vọng truyền đi trong đám đông. Hàng trước cử động trước, hàng sau đuổi theo, lệch nửa nhịp, rồi lại lệch thêm nửa nhịp nữa.
Trong mắt mèo không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.
Nhưng nhịp điệu mấp máy của những đôi môi đó, lớp này chồng lên lớp kia, cuối cùng hòa thành một câu duy nhất.
"Đừng nhìn nữa."
"Cô càng nhìn lâu, nó nhìn cô càng rõ."
Tôi ngã ngồi xuống đất, hai tay che kín mắt.
Móng tay găm vào lòng bàn tay, đến mức bật m/áu.
đ/au, đ/au nghĩa là vẫn còn sống.
Tôi cắn nát môi, vị gỉ sắt lan tỏa trong miệng, gồng mình kéo bản thân ra khỏi bờ vực sụp đổ.
Cửa không mở được, bên ngoài toàn là "chúng".
Không thể ngồi đây chờ ch*t.
Tôi bò lồm cồm quay lại phòng ngủ, nhặt cuốn nhật ký lên lần nữa.
Nhất định còn manh mối khác, người thuê trước đã có thể sống sót trong ngăn vách, chắc chắn biết điều gì đó.
Tôi siết ch/ặt bìa cuốn nhật ký, ngón tay cảm nhận được độ dày bất thường.
Trong lớp Iót của bìa sau có nhét thứ gì đó.
Tìm kéo, tôi gỡ đường chỉ kh//âu ở bìa sau.
Một mảnh giấy ố vàng rơi ra.
Đó là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Cái tên chủ hộ bên trên không phải bà Vương.
Mà là một người đàn ông tên "Lý Kiến Quốc".
Góc dưới bên phải bản sao, bằng bút đỏ, người ta viết đậm một dòng chữ:
"Ngày t/ử vo/ng: 14 tháng 11 năm 2004."
Hai mươi năm trước?
Tôi vớ lấy điện thoại, nhập vào ô tìm ki/ếm "Lý Kiến Quốc", "14 tháng 11 năm 2004" và tên của khu chung cư này.
Mạng lag mất vài giây.
Một trang tin tức cũ kỹ hiện ra.
《Bi kịch! Một khu chung cư xảy ra rò rỉ khí gas nghiêm trọng, cả gia đình ba người không may thiệt mạng, con gái đ/ộc nhất thoát nạn nhờ ở trọ bên ngoài》
Tin tức rất ngắn.
Hai mươi năm trước, tòa nhà này từng xảy ra rò rỉ khí gas. Nơi xảy ra chuyện chính là phòng 502.
Cả gia đình ba người nhà Lý Kiến Quốc đều ch*t trong phòng.
Người sống sót duy nhất là cô con gái lúc đó đang học đại học.
Tin tức có kèm một bức ảnh đen trắng mờ nhạt. Cô con gái sống sót khóc nức nở trong đám tang.
Tôi phóng to bức ảnh.
Dù đã hai mươi năm trôi qua, dù cô gái trong ảnh còn rất trẻ trung, ngây thơ.
Nhưng khuôn mặt đó, gò má cao, đôi chân mày sắc lẹm.
Chính là bà Vương.
Bà chủ nhà Vương, chính là người sống sót duy nhất năm đó.
Cũng là người thuê phòng nữ đầu tiên của căn phòng này.
Bên ngoài cửa im ắng rất lâu.
Không biết từ lúc nào, tiếng đ/ập cửa và ch/ửi bới đã biến mất hoàn toàn. Ngoài hành lang chỉ còn tiếng vo ve yếu ớt của dòng điện đèn cảm ứng.
"Cô tra ra rồi, đúng không?"
Giọng bà Vương lại vang lên.
Không còn sắc nhọn, không còn chua ngoa.
Bình thản đến mức không giống như cùng một người.
Bên ngoài cửa truyền đến tiếng "tách", tiếng bật lửa. Mùi th/uốc lá len lỏi qua khe cửa.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, đầu ngón tay tê dại, trong tai ong ong.
Từ từ bò đến bên cửa, áp sát vào cánh cửa.
"Rốt cuộc bà muốn làm gì?"
"Tôi muốn c/ứu cô." Bà Vương nhả một hơi th/uốc, giọng khàn khàn, "Cô có phải đang nghĩ tôi là bà chủ nhà đ/ộc á/c, vì vài nghìn tiền cọc mà coi mạng người như cỏ rác không?"
"Chẳng lẽ không phải sao?" Tôi hạ giọng, "Những người phụ nữ bên ngoài kia là thế nào?"
"Căn nhà này, từ sau vụ rò rỉ khí gas hai mươi năm trước, đã không còn bình thường nữa."
Giọng bà Vương lộ vẻ mệt mỏi.
"Những cô gái dọn vào ở, cứ được một thời gian là bắt đầu mộng du. Ba giờ sáng, tự áp sát mình vào mắt mèo."
"Rồi đến một đêm, chúng tự mở cửa, đi ra ngoài, và không bao giờ quay lại nữa."
"Vậy tại sao bà không niêm phong căn nhà? Tại sao còn cho người khác thuê?" Tôi đ/ập mạnh vào cánh cửa.
"Cô tưởng tôi chưa từng thử sao?"
Giọng bà Vương đột ngột cao vút.
"Tôi từng niêm phong! Tôi từng xây kín! Không tác dụng! Ngày hôm sau mọi thứ lại trở về như cũ!"
Khoảng lặng ngắn ngủi. Mùi th/uốc lá qua khe cửa càng nồng hơn.
"Căn nhà cần người mới."
"Không tìm người đến, nó sẽ kéo cả tòa nhà này vào."
"Thế là bà tìm bọn tôi, những cô gái sống đ/ộc thân đến để chịu ch*t?"
Bên ngoài không có phản hồi.
Một lúc lâu sau, giọng bà Vương lại vang lên, lần này thấp hơn rất nhiều.
"Sắp sáng rồi."
Bà ta ngập ngừng.
"Trước khi trời sáng mà cô chưa ra được, thì đừng ra nữa."
"502, lại đến lúc tuyển người thuê rồi."
Cùng với tiếng giày cao gót xa dần, bên ngoài cửa hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi dựa vào cửa.
Cửa không mở được, tôi không ra ngoài được.
Người thuê trước đã có thể trốn trong ngăn vách lâu như vậy, chắc chắn cô ta đã từng thử bỏ trốn.
Tôi lao ngược lại phòng ngủ, nhặt cuốn nhật ký lên lần nữa.
đi/ên cuồ/ng lật tìm.
Cuối cùng, trong những mảnh vụn của những trang cuối cùng bị x/é mất, tôi tìm thấy một tờ giấy gấp lại.
Trải ra.
Đó là bản vẽ cấu trúc căn nhà được vẽ tay.
Ở góc trên bên phải bản vẽ, vị trí phòng tắm, người ta vẽ một vòng tròn đậm bằng bút đỏ.
Bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ:
"Lối đi kiểm tra bỏ hoang. Thông thẳng lên trần giả hành lang. Lối thoát duy nhất."
Tôi vớ lấy điện thoại và kéo, lao vào phòng tắm.
