Trần phòng tắm là loại trần nhôm thả. Tôi đứng lên bồn cầu, dùng mũi kéo cạy mở một tấm trần. Một mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi hôi thối của chuột ch*t xộc ra, tôi nghiêng đầu nôn khan một tiếng.
Dùng điện thoại soi vào trong. Phía trên những đường ống chằng chịt, quả thực có một lối đi hẹp bằng tôn. Đó là lỗ thông gió, kiểm tra kỹ thuật được để lại từ thời tòa nhà này mới xây hai mươi năm trước, sau đó đã bị bỏ hoang.
Lối đi hẹp đến mức chỉ đủ cho một người bò trườn về phía trước. Tôi dùng hai tay bám lấy mép, kéo bản thân lên. Tôn rất mỏng, vừa đ/è lên đã phát ra tiếng cọt kẹt.
Trong lối đi tối om, phủ đầy bụi bặm và mạng nhện. Tôi chỉ có thể dựa vào ánh sáng yếu ớt của điện thoại, bò từng chút một về phía trước như một con côn trùng.
Miếng tôn sắc nhọn rạ/ch rá/ch bộ đồ ngủ, để lại những vết m/áu trên cánh tay và đầu gối tôi. Cánh tay trái bị rạ/ch một đường sâu nhất, ở vị trí gần khuỷu tay, những giọt m/áu nhỏ xuống, trộn lẫn với bụi bẩn tạo thành một hỗn hợp màu đỏ đen nhầy nhụa. Má trái cũng bị một miếng tôn vểnh lên cứa một đường, đ/au rát như bị lửa đ/ốt.
Nhưng tôi không dám dừng lại. Vì tôi nghe thấy tiếng động. Truyền đến từ phía sâu trong lối đi phía sau lưng tôi.
"Bạch, bạch, bạch."
Tiếng lòng bàn tay vỗ vào tấm tôn, trầm đục và có nhịp điệu. Mỗi lần âm thanh vang lên, nó lại gần tôi thêm một chút. Có thứ gì đó đang bám theo tôi trong lối đi này.
Tôi liều mạng tăng tốc, dùng cả tay cả chân bò về phía trước. Âm thanh phía sau ngày càng gần. Sau đó, nó bắt đầu lên tiếng.
Không phải là một câu hoàn chỉnh. Mà là những mảnh vụn rời rạc, phát âm không rõ ràng.
"Năm... không... hai..."
"Năm... không... hai..."
Lặp đi lặp lại. Giống hệt nhịp điệu khi người phụ nữ trong camera giám sát làm dấu các con số trước mắt mèo.
"Bạch! Bạch! Bạch!"
Tiếng vỗ tay trở nên dồn dập. Thứ đó đang tăng tốc. Tiếng đọc con số cũng thay đổi, từ mơ hồ trở nên rõ ràng, tốc độ ngày càng nhanh, ngày càng chói tai.
"Năm không hai năm không hai năm không hai..."
Giống như đang đếm ngược, lại giống như đang niệm chú. Tôi nhắm mắt liều mạng bò về phía trước.
"Cút!" Tôi rít qua kẽ răng, "Đừng theo tao!"
Âm thanh đột ngột dừng lại. Lối đi yên tĩnh trong chốc lát. Sau đó, một giọng nói vang lên sát ngay gót chân tôi. Là giọng của chính tôi, tông giọng y hệt, nhưng tốc độ chậm hơn nửa nhịp, mỗi chữ đều kéo dài đuôi âm thanh.
"Cô dừng lại một chút, quay đầu nhìn xem."
"Cô nhìn khuôn mặt của chính mình xem, còn là của cô nữa không?"
Cổ tôi bắt đầu muốn xoay chuyển ngoài tầm kiểm soát. Các cơ co gi/ật, như thể có một bàn tay từ phía sau bóp ch/ặt lấy cằm tôi mà vặn ngược lại. Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi mình. Vị m/áu tanh nồng lấp đầy khoang miệng. Đủ rồi.
"Tôi không quay đầu."
Tôi vừa liều mạng bò về phía trước, vừa lên tiếng. Âm thanh vang dội ầm ầm trong lối đi bằng tôn. Tôi bắt đầu niệm. Niệm số điện thoại của mẹ tôi. 139-2857-6631. Niệm địa chỉ nhà tôi. Số 27, đơn nguyên 3, đường Hồng Kỳ. Đến số nhà thì tôi khựng lại, là 401 hay 402? Tôi cắn ch/ặt lưỡi để suy nghĩ. 401, là 401. Từ nhỏ đến lớn tôi đều ở 401. Lại đổi sang niệm tên mình, từng lần, từng lần một.
Càng niệm càng nhanh, càng niệm càng lớn tiếng. Chỉ khi không ngừng nói, tôi mới không muốn quay đầu lại. Chỉ khi đầu óc tràn ngập những thứ đó, tôi mới có thể khẳng định kẻ đang bò ở đây vẫn là chính mình.
Phía sau lại bắt đầu niệm. Không còn là con số nữa, mà là nội dung trong cuốn nhật ký, từng chữ từng câu.
"Tôi không phải người thuê phòng 502 đầu tiên..."
"502 có hai người..."
"Một người ở bên trong... một người ở bên ngoài..."
Giọng nói đó đọc ra từng chữ trong mỗi trang nhật ký. Khi đọc đến câu cuối cùng, âm thanh đột ngột hét lên chói tai.
"Đừng đóng cửa! Đóng lại rồi thì không ra được nữa!"
Một bàn tay lạnh lẽo đột ngột nắm ch/ặt lấy cổ chân tôi. Không có nhiệt độ, cứng như đ/á, móng tay cắm sâu vào da th!t. Tôi thét lên một tiếng, chân kia dùng sức đ/á mạnh ra sau.
"Bộp!"
đ/á trúng thứ gì đó cứng ngắc, giống như xươ/ng, giống như răng. Lực nắm trên cổ chân lỏng ra trong chốc lát. Đúng lúc này, tôi nhìn thấy ánh sáng. Một tia sáng yếu ớt, vàng vọt của đèn cảm ứng hành lang xuyên qua khe hở của tấm tôn phía trước.
Lối thoát.
Tôi mượn lực đó, lao mạnh về phía trước. Hai tay đ/ập vỡ tấm thạch cao đang lỏng lẻo. "Bộp". Tôi ngã nhào từ trên trần xuống sàn xi măng của hành lang.
Bụi bay m/ù mịt. Tôi không màng đến cơn đ/au nhức toàn thân, cố gắng đứng dậy. Ngoài hành lang không một bóng người. Đèn cảm ứng nhấp nháy hai cái rồi sáng ổn định. Ngoài cửa sổ cầu thang, trời đã tờ mờ sáng.
Tôi đã thoát ra ngoài. Hít thở thật sâu bầu không khí lạnh lẽo nhưng trong lành. Tôi xoay người, nhìn về phía cửa phòng 502. Cánh cửa đó vẫn đóng ch/ặt.
Tôi chậm rãi tiến lại gần cánh cửa đó, chân không nghe lời, cơ thể tự tiến lại gần. Áp sát vào cái mắt mèo bị lắp ngược kia. Nhìn xuyên qua đó.
Trong phòng rất tối. Nhưng tôi nhìn thấy rõ mồn một, bên trong đang đứng một người phụ nữ. Cô ta mặc bộ đồ ngủ của tôi, toàn thân lấm lem bụi bẩn, trên mặt có một vết m/áu. Cô ta đang nhìn ra ngoài. Thấy tôi, người phụ nữ đó mỉm cười.
