Anh ta nói rằng sẽ không bao giờ quên ngày đầu tiên Ôn An Tâm đến nhà anh ta ăn cơm.
Mẹ anh ta làm tám món, Ôn An Tâm ngồi cạnh anh ta, lúng túng đến mức cầm đũa cũng không vững, suốt cả buổi chỉ ăn đúng đĩa rau xào trước mặt.
Tôi định chặn số của Cố Vũ, nhưng tin nhắn của con bé lại hiện lên.
“Chị dâu, anh trai em cả ngày hôm nay đều ở ngoài. Lúc anh ấy về nhà, sắc mặt rất tệ, tệ đến mức em chưa từng thấy bao giờ.”
“Anh ấy đi khắp nơi tìm chị, chị dâu à. Đã gọi cho chị rất nhiều cuộc, chị đều không nghe máy. Anh ấy vừa gọi cho em một cuộc, giọng nói đã khản đặc rồi.”
“Anh trai em là người mà dù trời có sập cũng không để người khác nhìn ra anh ấy hoảng lo/ạn. Nhưng hôm nay anh ấy thực sự hoảng rồi.”
“Em muốn nói với chị rằng, đối với anh trai em, chị quan trọng hơn chị nghĩ rất nhiều.”
“Anh ấy không biết nói lời hay ý đẹp, không biết dỗ dành người khác, không biết tạo bất ngờ, anh ấy không phải một người chồng tốt, những điều này em đều thừa nhận. Nhưng anh ấy đang yêu chị theo cách của riêng mình.”
“Cách của anh ấy là dù tăng ca đến rất muộn vẫn phải đi đường vòng để m/ua món đồ nhắm chị thích, là khi chị nói muốn ăn gì, anh ấy miệng thì bảo tùy ý nhưng hôm sau trong tủ lạnh sẽ xuất hiện món đó. Anh ấy tưởng thế là đủ rồi.”
Những lời này của Cố Vũ, tôi đã từng nghe trong những lần cãi vã trước đây.
Tôi chỉ do dự một giây rồi chặn số con bé.
Những dòng tin nhắn đó trong phút chốc biến thành khoảng trống.
Tôi biết những gì Cố Vũ nói đều là thật.
Tiệm đồ nhắm đó và công ty của Cố Phàm nằm ở hai hướng khác nhau.
Tôi quả thực đã từng nói mình thích, nói một lần, bảo rằng món ngó sen ngâm của tiệm đó rất ngon. Sau đó, trong tủ lạnh thường xuyên xuất hiện những túi đồ của tiệm ấy, lúc thì là ngó sen, lúc là đậu phụ khô, lúc là rong biển.
Tôi chưa bao giờ hỏi anh ấy có phải cố tình đi đường vòng để m/ua hay không, và anh ấy cũng chưa bao giờ nói.
Cố Phàm không phải yêu tôi, anh ấy chỉ là đã từng thực hiện rất tốt trách nhiệm của một người chồng.
Điều đó không thể và sẽ không bao giờ trở thành lý do để tôi quay đầu.
Khi tôi quên đi những chuyện cũ, công việc trở nên thuận lợi vô cùng.
Sau một tuần bận rộn căng thẳng, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ mẹ.
“A lô, mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”
“Ninh Ninh, cái đó... Tiểu Cố hôm nay đã đến đây.”
Tay tôi siết ch/ặt điện thoại, không nói gì.
“Nó đến hơn một tiếng rồi, ngồi đó cũng không nói năng gì, chỉ nhìn mẹ thôi.”
Giọng mẹ chậm rãi, như đang cân nhắc từng chữ một, “Mẹ bảo con không có ở nhà, nó bảo nó biết. Mẹ bảo biết rồi mà còn đến làm gì? Nó nói... nó nói nó không biết phải đi đâu.”
“Sau đó thì sao ạ?” Tôi hỏi.
“Sau đó nó cứ ngồi trên chiếc ghế sofa đó, nhìn chằm chằm vào ga trải giường trong phòng cũ của con một lúc lâu, cũng không động đậy gì, cứ nhìn như vậy thôi.”
“Mẹ hỏi nó đã liên lạc được với con chưa, nó bảo chưa, bảo điện thoại của con không gọi được. Mẹ bảo vậy thì về đi, đừng ngồi đây nữa. Nó lắc đầu, nói muốn ở lại thêm một lát.”
Mẹ nói đến đây thì thở dài.
“Ninh Ninh, mẹ nói thật với con. Tiểu Cố... trông nó không ổn chút nào. Hốc mắt đỏ hoe, râu ria không cạo, áo sơ mi nhàu nhĩ, không giống dáng vẻ trước đây của nó chút nào.”
“Trước đây nó đến nhà mình, lần nào chẳng ăn mặc chỉnh tề? Hôm nay nhìn bộ dạng đó, mẹ cũng thấy hơi xót xa.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Một con chim bồ câu đậu trên bậu cửa, nghiêng đầu nhìn tôi một cái rồi lại bay đi.
“Mẹ, nó có nói gì với mẹ không ạ?” Tôi hỏi.
“Nó chẳng nói gì cả. Chỉ là lúc sắp đi, nó đứng ở cửa, bất ngờ nói với mẹ một câu.”
Giọng mẹ trầm xuống, như đang bắt chước tông giọng của Cố Phàm lúc đó, “Nó nói: 'Mẹ, con có lỗi với cô ấy.'”
Tôi nhắm mắt lại, hốc mắt nóng ran.
Trong suốt năm năm qua, tôi đã vô số lần khao khát được nghe lời xin lỗi từ anh ấy.
Nghe anh ấy tự miệng nói ra những lỗi lầm trong cuộc hôn nhân này.
Nhưng giờ đây khi đã nghe thấy rồi, trong lòng lại không hề có cảm giác vui sướng như trả được mối th/ù lớn.
Mà là một cảm giác... nhẹ nhõm.
Giọng mẹ vẫn tiếp tục.
“Cố Phàm chỉ nói mỗi câu đó rồi cửa cũng không đóng mà đi thẳng. Mẹ đứng ở cửa nhìn nó đi xuống lầu, lên xe rồi cũng không đi ngay, ngồi trong xe một lúc lâu.”
Tôi không nói gì.
“Sau đó nó có gọi cho mẹ một cuộc.” Mẹ nói tiếp.
“Ba ngày sau khi con đi, nó gọi vào giữa đêm. Mẹ bắt máy, bên kia im lặng hồi lâu, mẹ tưởng nó gọi nhầm, định cúp máy thì nó đột nhiên nói: 'Mẹ, tiệm hạt dẻ mà Diệp Ninh thích nhất, nằm ở vị trí nào phía tây thành phố ạ?'”
Những ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
“Mẹ bảo sao nửa đêm nửa hôm lại hỏi cái này? Nó nói nó muốn đi m/ua, nhưng không biết chính x/ác là phố nào.”
Mẹ nói đến đây, giọng bỗng nghẹn ngào.
“Ninh Ninh, trước đây nó chưa bao giờ m/ua cho con sao?”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: “Mẹ, mẹ đừng nói nữa ạ.”
“Mẹ không phải đang nói đỡ cho nó đâu.”
“Mẹ chỉ là thấy, nó cũng đáng thương lắm. Con không biết hôm đó ở nhà mình nó trông như thế nào đâu, cứ như mất h/ồn mất vía vậy.”
