“Bố con mất sớm, mẹ biết cảm giác đó, chính là trong nhà thiếu đi một người, thiếu đi một người mà con sẽ không bao giờ gặp lại nữa, sự trống trải đó không phải là khoảng không đơn thuần, mà là... là kiểu mà con gọi một tiếng cũng không có hồi âm.”
Tôi cúi đầu khẽ cười.
“Mẹ à, mẹ hiểu lầm rồi, Cố Phàm không hề yêu con như cách mẹ yêu bố, anh ấy chỉ là không quen với việc con không ở đó thôi.”
“Mẹ,” giọng tôi rất khẽ nhưng vô cùng kiên định, “Anh ấy đến tìm mẹ, anh ấy khóc, anh ấy gọi điện giữa đêm hỏi cửa hàng hạt dẻ ở đâu—những chuyện này, mẹ thấy cảm động sao?”
Mẹ không nói gì.
“Con cũng thấy cảm động,” tôi nói, “Nhưng mẹ à, mẹ có biết những chuyện này chứng tỏ điều gì không? Chúng chứng tỏ anh ấy biết con sắp rời đi. Anh ấy bắt đầu hoảng lo/ạn, anh ấy bắt đầu làm những việc mà trước đây chưa bao giờ làm.”
“Những việc này có khó không? Không khó. Bất cứ người chồng bình thường nào cũng sẽ làm, vậy mà suốt năm năm anh ấy chưa từng làm, giờ anh ấy mới làm.”
Giọng tôi bắt đầu run lên không kiểm soát được.
“Tại sao bây giờ anh ấy mới làm? Vì anh ấy nghĩ con sẽ không đi.”
“Anh ấy nghĩ con sẽ mãi mãi chờ đợi, mãi mãi chịu đựng, mãi mãi là người phụ nữ quỳ trên sàn nhà lau dọn, nấu cơm xong chờ người về ăn, bị chê bai đủ điều vẫn phải cười nói ‘lần sau em chú ý’. Anh ấy nghĩ người đó sẽ không bao giờ biến mất. Giờ người đó sắp biến mất rồi, anh ấy mới bắt đầu h/oảng s/ợ.”
“Ninh Ninh—”
“Mẹ, mẹ nói anh ấy đáng thương. Đúng, anh ấy đáng thương. Vậy còn con thì sao?” Nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn rơi không kiểm soát, lăn dài trên má.
Tôi lấy lòng bàn tay quệt ngang, giọng khản đặc không còn giống giọng mình nữa.
“Con sốt cao đến 39 độ 8, anh ấy lại vì mối tình đầu sắp kết hôn mà uống rư/ợu say khướt không về nhà. Năm năm hôn nhân, anh ấy chưa bao giờ chủ động hỏi con một câu ‘Hôm nay em có vui không’, chưa bao giờ hỏi con một lần ‘Em muốn gì’.”
“Nói cho cùng, con chỉ là lốp dự phòng để anh ấy bước vào cuộc hôn nhân này thôi.”
Sau khi trút bỏ hết cảm xúc, tôi dần bình tĩnh lại.
“Mẹ, mẹ giúp con nói với anh ấy một tiếng,” tôi nói, “Đơn ly hôn anh ấy ký xong gửi cho luật sư của con là được, chúng ta không cần gặp lại nhau nữa.”
Nói xong những lời đó, tôi cúp máy.
Sau khi hít thở sâu nhiều lần, tôi quay đầu chuẩn bị vào công ty.
Nhưng trong hình ảnh phản chiếu trên tòa nhà kính, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Cố Phàm, anh ta đã đuổi theo đến tận Paris.
Tôi quay đầu định bỏ đi, Cố Phàm lại đuổi theo.
“Diệp Ninh!”
Anh ta đang r/un r/ẩy.
Đôi tay Cố Phàm đang r/un r/ẩy.
Anh ta vốn dĩ luôn điềm tĩnh, những khoảnh khắc như thế này thật hiếm thấy.
“Anh buông ra.”
“Không buông!”
Giọng Cố Phàm vang lên từ phía sau tôi, tông giọng có chút nghẹn ngào.
“Anh buông tay là em sẽ đi mất. Anh không thể để em đi nữa.”
“Cố Phàm.” Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Cố Phàm lại chẳng màng gì cả, ôm ghì lấy tôi vào lòng.
“Anh đã tìm em mấy ngày nay rồi.”
Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy, như một người sắp ch*t đuối đang cố bám lấy mảnh gỗ cuối cùng.
“Anh đến nhà mẹ em, đến công ty em, đến tất cả những nơi anh có thể nghĩ tới. Điện thoại em không nghe, tin nhắn không trả lời, mỗi đêm anh đều không ngủ được, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh em ký đơn ly hôn. Diệp Ninh, em không thể đối xử với anh như vậy.”
“Tôi đối xử với anh thế nào?”
Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức như một vũng nước đọng, “Đơn ly hôn tôi đã ký tên rồi, tôi cũng không bắt anh phải đuổi theo đến tận Pháp. Là tự anh muốn đến.”
“Vì anh không muốn ly hôn.” Cố Phàm nói đầy kích động.
“Anh muốn hay không không quan trọng.” Tôi lặng lẽ nhìn anh ta nói, “Bởi vì tôi muốn.”
Cố Phàm sững người, anh ta cảm thấy ngạc nhiên trước lời nói của tôi.
Đèn đường bật sáng, ánh sáng màu cam chiếu lên gương mặt anh ta, làm nổi bật rõ từng nếp nhăn mệt mỏi.
Hốc mắt anh ta đỏ hoe, trong mắt đầy những tia m/áu, như thể mấy ngày liền không hề chợp mắt.
Đôi môi khô nứt nẻ, làn da trên má cũng đã nẻ ra.
Đây không phải là Cố Phàm mà tôi quen biết.
Người chồng Cố Phàm của tôi luôn mặc sơ mi phẳng phiu, tóc tai chỉn chu, khi nói chuyện cằm hơi nâng lên, mang theo một vẻ kiên định và ung dung đầy điềm tĩnh.
Sẽ không bao giờ mặc chiếc áo khoác nhàu nhĩ đuổi theo đến tận một quốc gia khác, sẽ không bao giờ nhìn bất cứ ai bằng ánh mắt này.
Ánh mắt đó là hoảng lo/ạn, rối bời, tan vỡ.
Giống như một tòa tháp được xây dựng bằng tất cả sức lực bỗng nhiên phát hiện ra nền móng là rỗng tuếch, sau khi sụp đổ ầm ầm, đến cả đống đổ nát cũng không biết phải dọn dẹp thế nào.
“Cố Phàm.” Tôi khẽ vỗ lên mu bàn tay anh ta.
“Anh không nghe nhầm đâu, tôi thực sự muốn từ bỏ anh rồi.”
Lông mày Cố Phàm khẽ động, mang theo một chút khó hiểu.
“Tại sao? Có chỗ nào anh làm chưa đủ tốt sao?”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lấy điện thoại trong túi anh ta ra.
Bật màn hình lên, gương mặt Ôn An Tâm hiện ra trước mắt chúng tôi.
Tôi khẽ cười một tiếng.
“Anh yêu cô ấy quá nhiều, yêu đến mức trong mắt không còn chỗ cho bất kỳ ai khác nữa rồi.”
Cố Phàm lập tức trợn tròn mắt.
Anh ta theo bản năng lắc đầu giải thích.
“Diệp Ninh, em hiểu lầm rồi! Đây, đây là trò đùa của người khác, anh hoàn toàn không biết!”
“Không biết?”
Tôi không ngờ anh ta lại dùng cái cớ vụng về đến thế.
“Ngày nào anh cũng nhìn điện thoại hàng nghìn lần, chẳng lẽ không thấy vấn đề của một tấm ảnh màn hình sao?”
