Tôi bị thiểu năng trí tuệ nhẹ.
Còn em gái tôi thì mắc b/ệnh hiếm gặp từ khi mới sinh, không thể chạy, không thể nhảy.
Bác sĩ chẩn đoán em ấy không sống quá mười tuổi.
Mẹ quyết định sinh thêm một đứa nữa: "Mẹ đã hỏi bác sĩ rồi, sinh thêm đứa nữa biết đâu lại khỏe mạnh!"
Bố kiên quyết phản đối: "Bà ích kỷ quá, nhìn cảnh chúng nó thế này, bà thấy vui sao?"
Em gái kém tôi hai tuổi, từ khi sinh ra đã mắc b/ệnh hiếm gặp, không thể chạy, không thể nhảy, bác sĩ chẩn đoán em ấy không sống quá mười tuổi.
Còn tôi thì bị thiểu năng trí tuệ nhẹ.
"Thiểu năng" là từ mấy đứa trẻ khác nói với tôi, tôi không hiểu nghĩa của nó. Nhưng tôi biết mấy đứa trẻ chơi cùng tôi, mỗi khi nhắc đến từ này đều cười, tôi cảm nhận được trong nụ cười của chúng có một hàm ý không bình thường.
Mỗi khi mẹ nghe thấy mấy đứa nhỏ khác gọi tôi là đồ ngốc, đồ thiểu năng, mẹ đều chỉnh lại chúng: "Con gái mẹ chỉ là trí tuệ hơi thấp, học cái gì chậm hơn một chút, còn các phương diện khác thì không có gì khác biệt với các cháu cả."
Tôi đồng tình với lời của mẹ, mẹ dạy tôi và em gái biết chữ, em gái nhận mặt chữ, tôi cũng nhận ra.
Khác biệt là tôi học chậm hơn em gái một chút, nhưng mẹ chỉ cần dạy thêm vài lần là tôi nhớ ngay. Học được cái gì, mẹ rất vui, không chỉ khen tôi mà còn m/ua đồ ngon cho tôi ăn.
Bố đi công tác xa, bà ngoại ở nhà chăm sóc tôi và em gái. Mẹ vất vả hơn, mỗi ngày làm hai công việc, năm giờ tan làm, tám giờ tối lại đi làm thêm một công việc khác.
Dù vậy, mẹ cũng không quên m/ua đồ ngon cho tôi, cứ vài ngày lại m/ua loại bánh tôi thích, xách từng túi từng túi về nhà, đủ các loại, cứ như là không mất tiền vậy.
Nhưng mẹ đối với em gái lại không tốt như thế, em ấy học nhanh hơn tôi nhiều, nhưng chẳng được thưởng gì cả.
Mẹ hỏi em ấy muốn gì, có muốn búp bê không? Có muốn kẹp tóc nhỏ không? Em ấy đều lắc đầu, nói mình chẳng muốn gì cả.
Em gái không cần, mẹ cũng không cho thật, không những không thưởng mà mẹ còn khóc, vừa khóc vừa nói, nếu em gái không bị b/ệnh, chắc chắn giờ đã vào tiểu học rồi, khi đó chắc chắn em ấy sẽ là đứa trẻ thông minh nhất lớp.
Tôi thật sự không hiểu, sao mẹ lại hay khóc trước mặt em gái thế nhỉ? Em gái ngoan biết bao, ngày nào cũng nằm trên chiếc giường nhỏ, không khóc không quấy, cũng chẳng đòi hỏi gì. Mẹ dạy em ấy bài đồng d/ao, hôm sau em ấy đã có thể tự ngân nga, dạy thêm lần nữa là em ấy biết hát.
Đứa em gái tốt như thế mà mẹ vẫn chưa hài lòng, ban ngày khóc xong, đêm lại khóc, không chỉ khóc trước mặt bố và bà ngoại, đôi khi còn khóc trước mặt em gái.
Mẹ vừa khóc, em gái lại giơ bàn tay nhỏ bé lên lau nước mắt cho mẹ. Để mẹ không khóc nữa, em gái dỗ dành mẹ, bảo rằng khóc xong trông sẽ không xinh nữa, mẹ sẽ không phải là người mẹ xinh đẹp nhất thế giới.
Em gái nói thế quả nhiên hiệu nghiệm, mẹ lau khô nước mắt, nở một nụ cười, nói mẹ không khóc nữa, mẹ phải làm người mẹ xinh đẹp nhất thế giới.
Em gái thật sự không muốn gì sao? Tôi không tin. Mấy đứa trẻ chơi cùng tôi đều có thứ mình muốn, Lộ Lộ muốn một con búp bê, Bằng Bằng muốn một chiếc xe đua điều khiển từ xa, tôi muốn một chiếc bánh kem hai tầng màu hồng, sao em gái có thể không có thứ mình muốn được chứ!
Tôi nhân lúc mẹ và bà ngoại không có ở đó, lén hỏi em gái: "Em thực sự không muốn gì sao?" Em gái vẫn lắc đầu, nói em ấy không muốn gì cả, mẹ rất vất vả, em ấy không muốn tạo thêm gánh nặng cho mẹ.
Tôi hỏi tiếp, nếu em có tiền thì em muốn gì? Em gái nói, nếu em có tiền, em sẽ m/ua quần áo đẹp cho mẹ.
Tôi hỏi tiếp, m/ua quần áo đẹp cho mẹ xong thì sao?
Em gái nhìn ra ngoài, nói thứ em ấy muốn thì bao nhiêu tiền cũng không m/ua được.
Đồ em gái đáng gh/ét, hóa ra thứ em ấy muốn là báu vật vô giá, nhưng rốt cuộc là gì chứ?
Em gái do dự hồi lâu cuối cùng mới nói: "Em muốn lớn lên như người bình thường, muốn được ra ngoài chơi như người bình thường."
Cuối cùng cũng nói ra rồi, hóa ra thứ em gái muốn là được ra ngoài chơi, chuyện này có gì khó đâu.
Tôi vén chiếc chăn mỏng trên người em ấy lên, kéo tay em ấy ra ngoài. Nhưng em gái nói một đằng làm một nẻo, em ấy nói muốn ra ngoài nhưng lại lười cử động, em ấy cứ như không có chân vậy, bị tôi kéo một cái, "bịch" một tiếng lăn xuống giường.
"Đi thôi! Không phải em muốn ra ngoài chơi sao?" Tôi cố sức kéo em gái.
Em gái nằm trên sàn, tay trái chống đất, cố hết sức, liều mạng nhích về phía cửa. Chỉ có phần thân trên của em ấy đang gắng sức, mặt đỏ bừng lên.
Còn đôi chân thì không có bất kỳ phản ứng nào, như hai cái ghim kẹp, đan chéo vào nhau.
"Đi nhanh lên! Chị đưa em ra ngoài chơi." Tôi tiến lên đ/á vào chân em ấy, "Đứng dậy đi, sao em không đứng lên!"
Mẹ bưng bát th!t kho tàu đứng sững ở cửa: "Nguyệt Nguyệt, con đang làm gì vậy?"
"Con muốn đưa em ra ngoài chơi."
Ôi, tôi chợt nhớ ra điều mẹ từng dặn, sao mình lại quên mất chứ! Tôi vội buông tay em gái ra, em ấy mất điểm tựa, cả người co quắp trên sàn, cuộn thành một cục nhỏ xíu.
"Con quên mất, mẹ bảo em không đi lại được, không ra ngoài chơi được. Với lại mấy năm nữa là em ch*t rồi, em cũng không lớn lên được đâu!"
