Bố nổi cơn thịnh nộ, túm tóc mẹ đ/ập vào tường. Mẹ thuận thế ngã xuống đất, mái tóc dài rối bời che kín khuôn mặt. Mẹ đột nhiên hừ lạnh một tiếng: "Tôi biết ông có ý gì, mấy năm nay ông bảo đi công tác, thực ra là chạy sang ở với con hồ ly tinh đó chứ gì."
"Phải, tôi đi ở với người khác đấy, nhưng cô thì làm được trò trống gì?" Bố lôi từ trong túi xách của mẹ ra vài chiếc váy ngắn cũn cỡn, "Ngày nào cũng đi sớm về muộn, cô tưởng tôi không biết cô đi làm gì à? Đi làm đĩ chứ làm gì!"
"Mấy năm nay, số tiền ông mang về chẳng đủ chi tiêu sinh hoạt!" Câu cuối cùng mẹ gần như hét lên, "Tôi không làm thế thì lấy đâu ra tiền chữa b/ệnh cho em gái? Nó tiêm một mũi thôi đã mất bốn nghìn tệ, tôi không làm thế thì lấy đâu ra tiền!"
"Tôi đã bảo cô đừng đẻ, cô cứ nhất quyết không nghe." Bố lại lấy từ trong tủ quần áo ra vài bộ đồ thường ngày nhét vào vali, "Đi tìm thằng đàn ông nào muốn đẻ con với cô mà đi, cái lão già ở tiệm bánh kia chẳng phải hợp với cô lắm sao."
Tiệm bánh? Xem ra bố cũng muốn ăn bánh kem. Chiếc bánh SpongeBob gần như đã bị tôi ăn sạch, chỉ còn lại cái miệng đang cười, tôi dùng thìa khoét mạnh một cái, khuôn mặt tươi cười hạnh phúc biến mất trong chớp mắt.
Tôi đưa bánh cho bố: "Bố ăn đi, ngọt lắm ạ."
Đôi mắt như muốn phun lửa của bố trừng trừng nhìn tôi, ngay sau đó bàn tay to lớn của ông t/át tới, hất văng miếng bánh trên tay tôi. Ông xách vali, giẫm lên lớp kem vương vãi trên sàn rồi rời khỏi nhà.
Ôi, miếng bánh ngon thế mà rơi đầy đất, tôi bèn nằm bò xuống sàn dùng thìa cạo. Thìa cạo không sạch, tôi lại nằm xuống li/ếm, li/ếm dọc theo dấu chân của bố, li/ếm đến tận cửa.
Tám giờ tối, chuông báo thức của mẹ reo lên, chiếc bánh kem của tôi cũng đã ăn sạch.
Mẹ mặc chiếc váy ngắn bố vứt dưới đất vào người, rửa mặt, rồi tô thêm chút son môi. Vết tích của việc khóc lóc đã biến mất, trông mẹ như biến thành một người khác.
Mẹ xách chiếc túi nhỏ tinh xảo đi ra cửa, bảo với tôi: "Lát nữa bà ngoại sẽ qua, mẹ phải đi làm đây."
Một tháng sau, bố chuyển đi toàn bộ đồ đạc của mình, nhưng tôi và em gái không được mang theo, để lại cho mẹ.
Mẹ b/án căn nhà ở thành phố, chuẩn bị chuyển về nhà bà ngoại ở nông thôn. Mẹ nói số tiền tiết kiệm được đều có thể để dành chữa b/ệnh cho em gái, em gái sẽ có thể khỏe mạnh mà sống tiếp.
Bà ngoại đứng ở đầu làng đợi chúng tôi, vừa thấy chúng tôi liền nói: "Nghiệt ngã quá, nghiệt ngã quá, nhà mình chắc chắn kiếp trước tạo nghiệp gì rồi, mới sống ra nông nỗi này. Tôi và ông ngoại nỗ lực cả đời, cuối cùng mới đưa được mẹ con từ nông thôn lên thành phố, không ngờ sinh ra hai đứa con, mẹ chúng lại phải chịu khổ thế này."
Từ đó về sau, mẹ lại ít khóc đi, người khóc trở thành bà ngoại.
Tôi rất muốn dỗ dành bà ngoại, nhặt được một con sâu róm ngoài đồng, hào hứng đưa cho bà. Bà không lấy, lại buông một câu: "Nghiệt ngã quá!"
Bà không lấy, tôi cầm con sâu róm đứng trước cửa phòng em gái, hỏi nó có cần không.
Em gái ngồi ngay ngắn trên giường, nửa thân dưới quấn lấy nhau như rễ cây. Sau lần ngã trước, toàn thân em gái xuất hiện nhiều vết g/ãy xươ/ng, cơ thể ngày càng teo tóp. Mẹ đã cảnh cáo tôi, không cho phép tôi lại gần em gái nữa.
Tôi nghe lời mẹ, mỗi lần nói chuyện với em gái đều đứng cách xa.
Em gái cũng không cần con sâu róm, nhưng em hỏi tôi bắt được ở đâu?
"Ngoài cây ngoài kia có đầy."
Em gái vươn cái cổ dài khẳng khiu, cái bóng nhỏ bé của em chồng lên cái bóng của cái cây hắt qua cửa sổ xuống sàn nhà: "Ngoài đó có thật không chị?"
Tôi gật đầu: "Ngoài đó nhiều sâu lắm, lúc nãy chị còn thấy một con bướm nữa cơ!"
Căn phòng lớn trước kia là nơi bà ngoại và ông ngoại ở, sau khi ông ngoại mất, bà ngoại ở một mình. Bây giờ cả nhà chúng tôi đến, bà ngoại để lại căn phòng lớn sáng sủa cho mẹ và em gái, mẹ lại để vị trí cạnh cửa sổ cho em gái.
Nhà bà ngoại cũ kỹ, trong phòng âm u tối tăm.
Căn phòng lớn tuy có cửa sổ rộng nhưng cũng chẳng giúp ích được gì cho không gian này, ngược lại còn phơi bày sự xơ x/ác, trống rỗng của ngôi nhà.
Mẹ nói hồi mẹ còn nhỏ không phải như vậy. Trước kia bà ngoại và ông ngoại đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết cho cảnh sắc trước cửa sổ. Họ chuyển một cây táo tàu vào trong sân, rồi trồng hoa mẫu đơn, hoa cẩm chướng và hoa cúc trước cửa.
Sau khi ông ngoại mất, bà ngoại một mình cũng chăm sóc sân vườn rất ngăn nắp. Năm mẹ lấy chồng, hoa nở rộ đỏ rực.
Nhưng sau khi tôi và em gái lần lượt ra đời, bà ngoại không còn tâm trí trồng hoa nữa, cuối cùng đến cây táo trong sân cũng chẳng buồn chăm sóc. May mà cây táo dễ sống, không cần ai chăm bón cũng tự lớn lên được.
"Chị, chị dám bắt sâu róm à?" Em gái nhìn ra ngoài, rõ ràng em bị chữ "bên ngoài" mà tôi nói thu hút.
Tôi lắc lắc cái chai nhựa trong tay: "Chị cũng không dám bắt bằng tay, chị dùng cành cây bắt rồi cho vào chai đấy."
Em gái cười: "Chị vẫn giỏi thật, em dùng cành cây cũng chẳng dám bắt nữa là!"
"Thế em có dám chạm vào bướm không? Để chị đi bắt cho em!"
