"Em chỉ toàn thấy bướm trên tivi thôi." Biểu cảm của em gái có chút rụt rè, "Có lẽ em dám chạm vào đấy!"
Tối đến, khi bà ngoại gọi tôi đi ăn cơm, tôi vừa bắt được một con bướm. Con bướm này còn đẹp hơn cả những con tôi thấy ban ngày, trên cánh có đôi hoa văn màu vàng, em gái chắc chắn sẽ thích. Tôi bỏ con bướm vào một chiếc hộp các-tông, rồi giấu hộp dưới cái lán nhỏ ở góc sân, đợi tối đến khi mẹ đi làm, bà ngoại ngủ say, tôi sẽ mang cho em gái.
Tôi vào nhà ăn cơm, mẹ cũng vừa tan làm về.
Bà ngoại làm món sườn xào chua ngọt và th!t xào tỏi tây, mẹ gắp mấy miếng sườn bỏ vào bát của em gái, phần còn lại bọc màng bọc thực phẩm rồi cất vào tủ lạnh, còn dặn bà ngoại ngày mai đừng quên hâm nóng cho em gái.
Bà ngoại không nói gì, giọng điệu không mấy vui vẻ: "Tiết kiệm cũng không phải kiểu tiết kiệm thế này, con cũng ăn chút th!t đi."
"Cuối tháng em phải tiêm rồi, nếu không xươ/ng của con bé sẽ ngày càng giòn." Mẹ nói thêm, "Bốn nghìn một mũi."
"Nguyệt Nguyệt không cần lớn sao? Con mệt thế này không cần bồi bổ cơ thể à?" Bà ngoại vừa nói vừa gắp những miếng th!t trong đĩa tỏi tây bỏ vào bát tôi, "Con vẫn nên tìm một gia đình tử tế, cứ làm vợ bé người ta thế này, mẹ sẽ bị người ta ch/ửi vào xươ/ng sống đấy."
"Dẫn theo hai đứa con gái b/ệnh tật, đâu có dễ tìm người như vậy." Mẹ ăn cơm thật nhanh rồi lại thay chiếc váy ngắn cũn cỡn của mình vào.
Bà ngoại nhìn mẹ, không ngừng thở dài, ăn được hai miếng liền đặt bát đũa xuống: "Nguyệt Nguyệt thì còn đỡ, không tốn tiền, chỉ là em gái con, nó làm lỡ dở cả đời con, nếu không thì..."
Mẹ lập tức ngắt lời bà ngoại: "Mẹ, bác sĩ nói th/uốc đặc trị sắp ra rồi, mẹ đừng nói những lời nản lòng như vậy được không."
Bà ngoại lại im lặng, đợi sau khi mẹ ngồi lên chiếc mô tô của ông già kia rời đi, bà ngoại lau lau khóe mắt: "Khổ thân con gái mẹ."
Trời tối hẳn, tôi đợi bà ngoại ngủ say liền ra lán lấy chiếc hộp các-tông, rồi lén lút lẻn đến cửa phòng em gái.
"Ngủ chưa?" Tôi thì thầm hỏi em.
"Chị, chị vào đi!"
"Chị không vào, mẹ biết sẽ m/ắng chị đấy."
"Em không nói đâu, mẹ sẽ không biết đâu."
"Mẹ không biết thì bà ngoại cũng sẽ biết." Tôi đặt hộp các-tông trước cửa, "Lát nữa chị mở hộp ra, em sẽ thấy bướm."
Ánh trăng xuyên qua cửa sổ đổ xuống một hình chữ nhật sáng rõ, tựa như cánh cửa kỳ lạ dẫn đến một thế giới khác. Thế nhưng em gái vẫn ngồi bất động trong bóng tối, gò má hóp lại, sắc mặt xám xịt, giống như một bóng m/a vậy.
Chiếc hộp vừa mở ra, con bướm liền hướng về phía ánh sáng, lấp lánh, bay lượn.
"Thấy chưa?"
Em gái rất phấn khích: "Thấy rồi! Em thấy rồi!"
"Cánh nó màu vàng đấy." Trong phòng tối quá, tôi sợ em gái nhìn không rõ.
"Màu vàng ạ?"
Con bướm đậu bên cửa sổ, mẹ không cho tôi vào phòng, nếu không tôi đã mang vào cho em gái xem rồi: "Em nhích lên phía trước một chút là nhìn rõ thôi."
Em gái nhích lên phía trước một chút, vẫn không nhìn rõ, lại nhích thêm một chút nữa, rồi vươn dài cánh tay muốn bắt lấy nó. Con bướm đá/nh hơi thấy có người lại gần, chậm rãi bay lên, như đang trốn tránh em gái, lại như đang cố tình trêu chọc em, bay không cao không thấp, cứ lượn lờ trên đỉnh đầu em gái.
Em gái dùng hai tay đuổi theo con bướm, con bướm ngay trong tầm mắt, em đột ngột dùng sức, cơ thể mất thăng bằng, lao đầu từ trên giường xuống.
Trong bóng tối, tôi cảm giác em gái giống như một quả bóng, lại càng giống một con quái vật không có chân. Một con quái vật như vậy, từng chút một bò về phía tôi rồi nói: "Chị ơi, mau gọi bà ngoại đi, em không chịu nổi nữa rồi."
Em gái quằn quại trên mặt đất, tôi đột nhiên phát hiện đây không phải em gái mình, nó là yêu quái, là một con sâu lớn. Tôi cầm lấy hộp các-tông, chạy trốn vào trong lán, bịt ch/ặt tai lại cho đến khi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
Em gái được đưa vào b/ệnh viện đã là sáng ngày hôm sau, bà ngoại thức dậy mới thấy em gái ngất xỉu trên mặt đất.
Mẹ từ ngoài chạy đến, ánh mắt hung tợn nhìn chằm chằm vào tôi, cứ như tôi không phải con gái bà vậy: "Mày đã làm gì em mày!"
Tôi cúi đầu, nhìn những hoa văn phức tạp trên gạch men b/ệnh viện, dưới chân vừa vặn có một con côn trùng nhỏ bò qua, tôi dùng mũi chân đ/á một cái, con côn trùng nhỏ lăn một vòng, bò sang viên gạch khác. Tôi lại nhấc chân, đột nhiên, tôi thấy đầu mình bị giáng một cú mạnh, hoa mắt chóng mặt, đầu óc ong ong, tôi không biết đã xảy ra chuyện gì.
Cho đến khi bà ngoại chắn trước mặt tôi, tôi mới biết, vừa rồi là mẹ dùng hộp cơm giữ nhiệt trên tay đá/nh tôi. Mẹ vòng qua bà ngoại, còn muốn đ/á tôi thêm một cái, tôi sợ hãi hét toáng lên, khiến mọi người trong hành lang đều nhìn qua.
Đúng lúc này bác sĩ phòng cấp c/ứu bước ra, ông đứng đó như một lưỡi d/ao lạnh lẽo, không nói gì, khẽ ho một tiếng, chờ đợi khung cảnh yên tĩnh lại, chờ đợi mẹ và bà ngoại chú ý đến mình.
Mẹ đang tìm thứ gì đó tiện tay để đá/nh tôi tiếp, thấy bác sĩ ra liền lao tới: "Bác sĩ, con gái tôi thế nào rồi ạ?"
"Chân trái giữ được, nhưng chân phải g/ãy vĩnh viễn." Bác sĩ nói.
Mẹ không còn tiếng động nào nữa, tay bà dừng lại trên chiếc áo blouse trắng của bác sĩ.
