"Nhưng có một tin tốt, chúng tôi đang định thông báo cho chị đây, th/uốc đặc trị cho b/ệnh của con gái chị sắp được đưa ra thị trường rồi, chi phí..." Bác sĩ dừng lại một chút, "Chi phí điều trị ban đầu dự kiến vào khoảng ba trăm nghìn tệ."
Bác sĩ quay lại phòng cấp c/ứu, nhưng mẹ vẫn giữ nguyên tư thế đó không nhúc nhích, ngay sau đó, mặt mẹ tái mét, loạng choạng ngã ngồi xuống ghế dài của b/ệnh viện.
Bà ngoại thở dài một hơi, ngồi xổm xuống đất, b/ệnh của em gái đã có c/ứu cánh, nhưng tôi không nghe ra bà ngoại đang vui hay đang buồn. Chỉ nghe bà nói một câu: "Nghiệt ngã quá, chữa b/ệnh thôi mà sao cần nhiều tiền thế."
Mẹ và bà ngoại v/ay mượn khắp tất cả người thân, cộng thêm số tiền tiết kiệm cả đời của bà ngoại, gom đủ được một trăm năm mươi nghìn tệ.
"Bố của Nguyệt Nguyệt không bỏ ra một xu nào à?" Bà ngoại ngồi trong sân hỏi mẹ.
Mẹ lắc đầu: "Ông ấy nói nếu con từ bỏ điều trị, ông ấy sẽ bỏ tiền nuôi Nguyệt Nguyệt, còn nếu con không từ bỏ, ông ấy sẽ không bỏ ra một xu nào."
Bà ngoại cầm chiếc quạt nan trong tay, không ngừng xua đuổi lũ muỗi đang vây quanh: "Vậy con định thế nào?"
"Em gái từ khi sinh ra đã chưa có lấy một ngày sống tốt, giờ thấy b/ệnh của nó có hy vọng rồi, con không muốn từ bỏ."
"Ba trăm nghìn chỉ là chi phí điều trị ban đầu, sau này còn không biết cần bao nhiêu tiền nữa."
"Lão Trương nói, ông ấy có thể cho con mượn một trăm nghìn."
Bà ngoại dùng quạt nan đ/ập mạnh vào đùi một cái, tôi có thể nghe thấy sự tức gi/ận trong giọng nói của bà: "Con gái người ta sắp vào đại học rồi, con cứ định theo cái lão già mục nát đó cả đời sao?"
Mẹ không nói gì, từng chút một bóc lớp sơn móng tay đã bạc màu.
"Đời còn dài, con hãy nghĩ cho Nguyệt Nguyệt, nghĩ cho bản thân con, mẹ đã lớn tuổi thế này rồi, con cũng hãy nghĩ cho mẹ đi." Bà ngoại nói tiếp.
"Mẹ, mẹ nói thế là ý gì? Không chữa nữa ư? Mẹ muốn trơ mắt nhìn em gái chờ ch*t sao?"
Bà ngoại đứng dậy đi vào trong nhà, không biết là nói với mẹ hay nói với chính mình: "Biết trước thế này, lúc em gái mới sinh, lẽ ra mẹ nên bóp ch*t nó cho rồi."
Chữ "ch*t" được rít ra từ kẽ răng của bà ngoại, giống như một chữ mà bà đã nuốt xuống, nhai đi nhai lại thật lâu mới chịu thốt ra.
Lòng tôi kinh hãi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt hung á/c như vậy trên gương mặt bà ngoại, gương mặt dữ dằn, trở thành một người mà tôi không quen biết.
Bà ngoại tuy nói lời đ/ộc á/c, nhưng rốt cuộc vẫn không nỡ khuyên mẹ đưa ra quyết định tà/n nh/ẫn như vậy. Một tuần sau, bà ngoại và mẹ đưa em gái vào khoa đặc biệt của b/ệnh viện, nhân viên b/ệnh viện nhắc đi nhắc lại rằng sau này sẽ còn cần chi phí rất lớn, bảo họ phải chuẩn bị tâm lý. Bà ngoại và mẹ nghiến răng đồng ý.
Để thuận tiện chăm sóc em gái, mẹ thuê một căn phòng mười mét vuông gần b/ệnh viện, còn tôi thì theo bà ngoại sống ở nhà người họ hàng xa tại một vùng nông thôn ở thành phố lân cận.
Thời trẻ bà ngoại từng làm bảo mẫu, bà lại nhờ người họ hàng xa tìm giúp công việc bảo mẫu trong làng. Bà không chăm trẻ con, chỉ chăm người già, tốt nhất là những người không nói được, không tự lo liệu được, tóm lại là càng khó hầu hạ càng tốt, chỉ cần không chậm trễ tiền lương là được.
Hai ngày sau, việc chăm sóc người già đã tìm được, bà ngoại dẫn tôi dọn đến nhà người chủ đó. B/ệnh nhân là một bà cụ, hơn bà ngoại tôi mười tuổi, vì tai biến mạch m/áu n/ão mà liệt giường, không tự lo liệu được, không nhận ra người, cũng không nói được.
Bà ngoại vừa nhìn thấy b/ệnh nhân đã nắm lấy tay bà cụ, thân thiết gọi là chị, cứ như hai người là chị em ruột xa cách nhiều năm vậy.
Tuy bà ngoại thân thiết với b/ệnh nhân, nhưng bà cũng có chút lo lắng, bà nói với người nhà b/ệnh nhân: "Tôi cứ tưởng cụ già có thể nói chuyện, ít nhất có thể biểu đạt rõ ý muốn của mình, khát hay đói ít nhất cũng nói ra được. Nhưng nếu tình trạng của cụ như bây giờ thì hơi khó hầu hạ."
Người nhà b/ệnh nhân bày tỏ sự thấu hiểu, có thể tăng thêm tiền.
"Tôi và bà chị đây vừa gặp đã thấy thân thiết, chuyện tăng tiền hay không cũng không quan trọng. Nhưng tôi có một điều kiện phụ, nếu b/ệnh nhân qu/a đ/ời, tiền lương của tôi dù chưa đủ một tháng cũng phải tính đủ một tháng, các công ty giúp việc trong thành phố đều quy định như thế." Bà ngoại nói.
Người nhà b/ệnh nhân không do dự, một lần nữa khẳng định yêu cầu này hợp lý, lập tức đồng ý với yêu cầu của bà ngoại.
Người nhà b/ệnh nhân kê một chiếc giường đôi trong phòng bà cụ, tôi và bà ngoại cùng ăn cùng ở với bà cụ, một tuần nghỉ một ngày. Khi nghỉ bà ngoại cũng không rảnh rỗi, dẫn tôi bắt xe buýt hai tiếng đồng hồ lên b/ệnh viện trong thành phố thăm em gái.
Thoắt cái đã một tháng chúng tôi sống ở nhà bà cụ, ngày nào bà ngoại cũng thay đổi món ăn cho bà cụ, mỗi tối còn dành một tiếng đồng hồ để mát-xa, lau người cho b/ệnh nhân. Một tháng trôi qua, trên người bà cụ không có lấy một vết loét, người nhà b/ệnh nhân vui vẻ tăng thêm cho bà ngoại một trăm tệ.
Thực ra so với việc sống ở nhà bà ngoại, tôi thích sống ở đây hơn. Ở đây bà ngoại không rảnh quản tôi, tôi có thể chơi ngoài đường đến tối mịt mới về nhà.
Quan trọng nhất là ở đây có th!t để ăn. Cơm bà cụ ăn mỗi ngày không nhiều, cơm canh thừa đều là phần của tôi và bà ngoại. Đến ngày lễ, cơm bà ngoại nấu còn thịnh soạn hơn, gà vịt cá th!t, món gì cũng có.
Bà nấu xong một bàn thức ăn, bản thân chưa kịp ăn đã lập tức đút cơm cho bà cụ, vừa đút vừa nói: "Bà chị à, hôm nay là Tết Đoan Ngọ đấy."
