Bà cụ không biết có nghe hiểu hay không, chỉ kêu lên ư ử vài tiếng.
Tôi ăn xong, cầm một cái đùi gà ra ngoài vừa ăn vừa chơi. Ăn hết một cái, tôi lại muốn ăn thêm cái nữa, quay trở lại phòng, bà ngoại vẫn đang trò chuyện với bà cụ: "Bà chị à, có gà có cá, ăn no rồi thì lên đường cho thong thả nhé."
Bà cụ lại kêu lên một tiếng.
Thấy tôi bước vào, bà ngoại bảo tôi đưa cái đệm hoa nhí trong bọc hành lý cho bà. Bà ngoại nhận lấy cái đệm rồi lại nói: "Bà chị à, đừng trách tôi, bà sống ở đời cũng khổ sở, kiếp sau đầu th/ai vào nhà nào tốt hơn nhé."
Bà ngoại dùng cái đệm hoa nhí bịt miệng bà cụ lại, sau đó cởi giày, leo lên giường, vừa quạt quạt nan vừa ngồi đ/è lên ngựk bà cụ.
"Bà ơi, sao bà lại ngồi trên đó?" Tôi cầm một cái đùi gà khác hỏi bà.
"Bà đang độ cho bà ấy, độ cho bà ấy sang thế giới bên kia."
Tôi không hiểu.
Bà ngoại giải thích: "Bà cụ không cử động được, không thể chạy nhảy khắp nơi như con, nói cũng chẳng biết nói, người cũng chẳng nhận ra, có đ/au khổ không nào?"
Tôi gật đầu.
"Chỉ cần bà ngồi vững, không cử động, bà ấy sẽ được độ sang thế giới bên kia."
"Sang thế giới bên kia là được ra ngoài chơi ạ?"
Bà ngoại khẽ quạt chiếc quạt nan trong tay, mặc nhiên thừa nhận lời tôi nói.
Cùng lúc đó, tôi để ý thấy tay bà cụ đang ở dưới mông bà ngoại, lặng lẽ nhấc lên rồi hạ xuống, nhấc lên rồi lại hạ xuống, đôi chân bà cụ đạp đạp, đạp đạp, cuối cùng trở nên tĩnh lặng.
"Bà ấy đã sang thế giới bên kia rồi ạ?"
Bà ngoại không trả lời tôi ngay, bà đứng dậy, cầm lấy cái đệm hoa nhí trên đầu bà cụ, dùng ngón trỏ chạm thử vào dưới mũi bà ấy rồi nói: "Vẫn chưa, xem ra bà ấy vẫn chưa muốn lên đường."
Bà ngoại lại lấy từ hành lý tùy thân ra một chiếc kim tiêm, sau khi tiêm một lọ dung dịch màu vàng nhạt vào, bà lại đ/âm thẳng vào bụng bà cụ.
Đến tối, con cái của bà cụ đều trở về, đông nghịt cả căn phòng, khóc lóc như lũ ruồi không đầu, chẳng biết nên làm thế nào.
Bà ngoại bảo họ đừng hoảng, trước tiên hãy giúp cụ thay đồ liệm, rồi chỉ đạo họ lập linh đường. Sau khi mọi việc xong xuôi, bà ngoại mới nhận một tháng tiền lương, dắt tôi rời khỏi nhà của bà cụ.
Ngày hôm sau, tôi và bà ngoại lại đến nhà một bà cụ khác ở làng bên. Nửa tháng sau, bà cụ này cũng được bà ngoại độ sang thế giới bên kia.
Bà ngoại vẫn nhận một tháng tiền lương như lệ thường, rồi lại đến nhà tiếp theo.
Nửa năm sau, thời tiết trở lạnh, gần cuối năm. Sau khi bà ngoại độ cho hơn chục người, cuối cùng bà quyết định nghỉ ngơi một chút.
Tôi và bà ngoại trở về thành phố, dọn vào căn phòng mười mét vuông mà mẹ thuê. Trong phòng chỉ có một cái giường, bà ngoại ngủ trên giường, tôi và mẹ ngủ dưới đất. Trong phòng không có lò sưởi, cứ hễ nói chuyện là một làn hơi trắng lại phả ra từ miệng.
Bà ngoại lấy năm mươi nghìn tệ từ trong túi xách ra, đưa cho mẹ: "Cuối cùng cũng gom đủ ba trăm nghìn rồi."
Mẹ kinh ngạc, nhưng không vui vẻ như tưởng tượng: "Mẹ, tiền đâu ra mà mẹ có nhiều thế?"
"Việc này con không cần biết, tình hình em gái thế nào rồi?"
Mẹ cầm xấp tiền, khóc lóc kể với bà ngoại rằng tình hình em gái rất tệ, th/uốc mới gây phản ứng đào thải trên cơ thể em, tình trạng ngày càng tồi tệ, bây giờ ngay cả ngồi cũng không ngồi dậy nổi nữa.
"Vậy còn cách nào khác không?" Bà ngoại hỏi.
"Bác sĩ muốn đổi phác đồ điều trị."
Bà ngoại ừ một tiếng, chờ mẹ nói tiếp.
"Phác đồ điều trị mới cần thêm hai mươi nghìn tệ nữa."
Bà ngoại không đáp, cũng không nói gì nữa. Tắt đèn, bà ngoại và mẹ mỗi người nằm xuống ngủ, nhưng tôi cảm nhận được cả hai đều không ai ngủ được, trằn trọc mãi cho đến tận sáng hôm sau.
Khi tôi và bà ngoại rời khỏi nhà người chủ cuối cùng, ngoài việc thanh toán một tháng lương và đưa thêm một phong bì đỏ cho bà ngoại, họ còn cho tôi một gói kẹo, bảo rằng chỉ ở Bắc Kinh mới m/ua được. Tôi không nỡ ăn, định để dành tất cả cho em gái.
Sáng sớm hôm sau, tôi cầm gói kẹo đó cùng bà ngoại đến b/ệnh viện thăm em gái.
Em gái thấy chúng tôi, gắng gượng cười cười. Em ấy đúng như lời mẹ nói, cơ thể ngày càng yếu, ngay cả ngồi cũng không ngồi dậy nổi nữa, khuôn mặt tái nhợt giống hệt bộ xươ/ng trong mấy bộ phim kinh dị.
Cơ thể g/ầy gò của em nằm trên chiếc giường rộng lớn, trông như một bóng m/a. Em thều thào: "Bà ơi, chị ơi."
Hơi thở của em gái nặng nhọc, trong tiếng thở đó chẳng nghe ra chút vui mừng nào, không hiểu sao tôi nghe thấy lại thấy đ/au nhói tận tâm can. Nhưng đôi mắt trong veo của em gái cho tôi biết em ấy rất vui, chúng tôi đã nửa năm không gặp nhau rồi, em ấy nhớ tôi từ lâu rồi.
Mẹ và bà ngoại bị bác sĩ gọi ra ngoài, tôi thấy trong phòng b/ệnh không có ai, liền lén nhét gói kẹo nhỏ vào tay em gái: "Chỉ ở Bắc Kinh mới m/ua được đấy."
Khóe miệng em gái hơi nhếch lên: "Cảm ơn chị, nhưng bây giờ em không ăn được ạ."
"Tại sao!"
Tôi hơi gi/ận, mấy ngày nay ngày nào tôi cũng muốn ăn kẹo nhưng tôi đã nhịn, một viên cũng không ăn, thế mà em gái lại chẳng biết điều, không chịu nhận kẹo của tôi.
"Ăn kẹo nhiều thì khát nước, bỉm đắt lắm ạ." Em gái giải thích.
"Bỉm là gì ạ?"
Ngón tay nhỏ xíu như cái tăm của em gái vén chăn ra: "Đây chính là bỉm, ba tệ một cái, mẹ và bà ngoại ki/ếm tiền không dễ dàng gì, em dùng ít đi một cái là tiết kiệm được ba tệ rồi."
