"Vậy là không phải em không muốn ăn kẹo của chị?"
"Tất nhiên là không phải rồi, chị ơi, em cũng có thứ muốn tặng chị." Em gái quay đầu sang phía bên kia, "Hồi mới nhập viện, mẹ có m/ua cho em một túi kẹo bông, em cũng không nỡ ăn, để dành hết cho chị đấy!"
Tôi mở ngăn kéo phía bên kia ra, quả nhiên có một túi kẹo bông lớn chưa mở, tôi không kìm được liền mở ra, ăn từng viên một, ăn hết sạch cả túi mà bà ngoại và mẹ vẫn chưa quay lại.
"Chị ơi, chị và bà ngoại thời gian qua đã đi đâu vậy?"
"Chị đi chăm sóc người già cùng bà ngoại!"
"Người già có gì vui không chị?"
"Cũng tạm." Em gái hỏi vậy, tôi chợt nhớ ra: "Đúng rồi, bà ngoại giỏi lắm, bà biết 'độ' người đấy."
"'Độ' người là gì ạ?"
Trong đôi mắt to tròn của em gái ánh lên vẻ tò mò, tôi chợt nhớ đến con bướm bay lượn trong đêm hôm đó.
"Độ xong rồi, họ sẽ được chạy nhảy, được ra ngoài chơi! Em có muốn thử không?"
"Độ như thế nào ạ?"
Tôi đi một vòng quanh phòng b/ệnh, trên ghế vừa vặn có một cái đệm hoa nhí. Tôi cầm đệm lên, cởi giày, leo lên giường, vừa định ngồi lên ngựk em gái thì mới nhớ ra thiếu mất cái quạt nan. Tôi xuống giường tìm quanh một vòng, không thấy quạt nan đâu, chỉ tìm được một mảnh bìa các-tông, chắc là dùng tạm được.
Tôi cầm đệm và mảnh bìa, bảo với em gái rằng làm thế này là có thể độ cho em, chỉ cần tôi ngồi vững, em sẽ được đến thế giới bên kia để chạy nhảy.
"Đơn giản vậy sao?" Em gái không tin.
Tôi đắp cái đệm lên mặt em gái, rồi ngồi lên ngựk em, vừa ngồi vừa dùng mảnh bìa trong tay quạt gió. Phản ứng của em gái giống hệt phản ứng của hơn mười người già kia, đôi tay dưới mông tôi nhấc lên rồi hạ xuống, đồng thời đôi chân yếu ớt cứ đạp đạp thay phiên nhau.
"Chỉ cần chị ngồi vững, chị sẽ độ được cho em." Tôi bảo em.
Em gái kêu lên vài tiếng ậm ừ, tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn chân nhỏ bé của em một lúc, ngẩng đầu lên thì thấy bà ngoại đang đứng ở cửa nhìn tôi.
Tôi vui mừng: "Bà ơi, con cũng biết độ người rồi nè."
Bà ngoại đứng sững tại chỗ mấy giây, như thể không nghe thấy tôi nói gì, lặng lẽ lùi ra ngoài.
Tại sao bà ngoại lại đi ra ngoài? Tôi muốn đuổi theo, nhưng lại lo rằng chỉ cần mình rời khỏi, việc độ cho em gái sẽ thất bại.
"Em đến thế giới bên kia chưa?"
Em gái không nói gì.
Tôi vỗ vỗ vào bàn tay nhỏ bé của em, em không nhúc nhích, hoàn toàn không để ý đến tôi.
Em gái không hề khỏe lại, cũng không chạy nhảy gì cả, sao lại khác với lời bà ngoại nói thế nhỉ? Chẳng lẽ là vì trong tay tôi thiếu cái quạt nan? Tôi xuống giường xỏ giày, chạy ra ngoài hỏi bà ngoại, nhưng hành lang không có ai, lẽ nào vừa rồi tôi nhìn nhầm?
Bà ngoại vốn dĩ không đến đây?
Một lúc sau, mẹ và bà ngoại mới xuất hiện ở cuối hành lang. Mẹ ôm chiếc hộp cơm trong tay, bà ngoại chậm rãi đi phía sau, giống như vì kiệt sức nên không theo kịp bước chân của mẹ, lại giống như cố tình tránh né điều gì, cố ý tụt lại phía sau mẹ.
"Bà ơi, cho con một cái quạt nan với." Tôi chạy về phía bà ngoại.
Bà ngoại đứng yên tại chỗ đợi tôi chạy tới, không tiến thêm một bước nào nữa.
Tôi chạy ngang qua mẹ, mẹ nghiêng đầu nhìn tôi một cái, không dừng bước mà tiếp tục đi về phía phòng b/ệnh của em gái. Vài giây sau, tôi nghe thấy tiếng hộp cơm inox trên tay mẹ rơi xuống đất, tiếp đó là tiếng khóc của mẹ, âm thanh ngày càng lớn, vang vọng khắp cả hành lang b/ệnh viện.
Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra, muốn chạy qua xem, bà ngoại ôm ch/ặt lấy tôi, không cho tôi đi, khẽ nói câu cửa miệng mà bà vẫn hay nói: "Nghiệt ngã quá!"
Làn gió nhẹ thổi tung rèm cửa, tôi chợt thấy ngoài cửa sổ có một con bướm vàng đang bay lượn, tôi vui sướng reo lên, nhưng ngẩng đầu lên lại thấy trong mắt bà ngoại cũng đẫm lệ, chẳng biết bà đang khóc vì ai.
(Hết)
