Lục Văn Cảnh làm bác sĩ ngoại khoa được bảy năm, từ bác sĩ nội trú leo lên vị trí phó chủ nhiệm trẻ nhất, tôi đã đồng hành cùng anh qua từng đêm trực.
Đêm đầu tiên anh phẫu thuật thất bại, trốn trong cầu thang không muốn gặp ai, chính tôi là người ôm bình giữ nhiệt ngồi đợi đến tận sáng.
Sau này anh bận đến mức ba ngày không về nhà, tôi bỏ công việc ở trung tâm đào tạo, theo lịch trực của anh để đưa cơm, giặt áo blouse, chăm sóc người cha liệt giường của anh.
Tôi chỉ c/ầu x/in anh một việc duy nhất.
“Tháng sau là sinh nhật em, anh có thể xin nghỉ nửa buổi, đi cùng em làm nội soi dạ dày được không? Một mình em hơi sợ.”
Anh thậm chí còn không ngẩng đầu nhìn b/ệnh án:
“B/ệnh viện không phải nơi để em làm nũng, người trưởng thành đi khám b/ệnh còn cần người đi cùng sao?”
Tôi mỉm cười, nói được.
Ngày đó tôi tự ký vào giấy cam đoan gây mê, lúc tỉnh lại trong điện thoại chỉ có một tin nhắn của anh:
“Đột xuất có ca phẫu thuật, về muộn.”
Tôi không trả lời.
Nửa đêm khi anh đi tắm, điện thoại liên tục sáng đèn.
Tôi thấy một cô gái tên “Nhu Mễ” gửi ảnh đến.
Trong ảnh, cô ta mặc chiếc áo blouse dự phòng của anh, ngồi trong văn phòng bác sĩ, tay cầm chiếc bánh kem mà anh từng m/ua cho tôi nhưng chưa kịp tặng.
Lục Văn Cảnh trả lời cô ta:
“Đừng sợ,
Ngày mai em nhổ răng khôn anh sẽ ở bên cạnh suốt quá trình, anh sẽ tự tay tiêm th/uốc tê cho em.”
Tin nhắn tiếp theo là tin nhắn thoại.
Giọng anh trầm thấp như đang dỗ dành trẻ con:
“Em kêu đ/au, anh sẽ dừng lại.”
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, đến cả việc chất vấn cũng lười chuẩn bị.
Sáng hôm sau, tôi vẫn ủi áo sơ mi, nấu cháo như mọi ngày.
Sau đó đặt báo cáo nội soi, đơn xin nghỉ việc và thỏa thuận ly hôn vào trong ngăn kéo.
Bảy năm rồi, anh đã c/ứu bao nhiêu người, nhưng chưa bao giờ thấy tôi cũng biết đ/au.
Lần này, tôi không đợi anh phẫu thuật xong nữa.
“Sao hôm nay em dậy sớm thế?”
Lục Văn Cảnh từ phòng ngủ bước ra, vừa cài khuy măng sét vừa nhìn tôi.
Áo sơ mi trắng, quần tây đen, bảng tên treo trên túi áo.
Phó chủ nhiệm khoa Ngoại Gan mật.
Những năm qua, chiếc áo sơ mi nào của anh cũng là tôi ủi.
Tôi bưng ly nước ấm ngồi bên bàn ăn.
“Ngủ không được.”
Anh cầm bát cháo trước mặt tôi lên uống một ngụm.
“Đêm qua lại thức khuya? Dạ dày không tốt mà không biết tự giác.”
“Ừm.”
Anh nhíu mày.
Trước đây khi anh nói vậy, tôi sẽ lập tức giải thích, sẽ hỏi anh hôm nay có mấy ca phẫu thuật, mấy giờ xong, có cần mang th/uốc dạ dày không.
Hôm nay tôi chỉ đáp lại một chữ.
Anh lục lọi tủ giày, giọng điệu tự nhiên:
“Hôm nay có hai ca phẫu thuật, tối chưa chắc đã về. Bên chỗ bố em qua xem thử, hộ lý nói ông ấy bị ho.”
“Được.”
“Nhớ m/ua th/uốc xông họng.”
“Được.”
“Chiếc áo blouse dự phòng của anh đâu?”
“Trên lưng ghế phòng làm việc.”
Anh khựng lại.
“Em không thể lấy giúp anh à?”
“Em đ/au dạ dày.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, như thể vừa nghe thấy một việc phiền phức.
“Lại đ/au dạ dày? B/ệnh vặt thôi, uống th/uốc là được.”
Điện thoại sáng lên.
Người gửi là “Nhu Mễ”.
“Anh Văn Cảnh, hôm nay trời trở lạnh, đừng chỉ mặc áo sơ mi nhé. Em mang sữa đậu nành nóng cho anh này.”
Lục Văn Cảnh cầm điện thoại lên, khóe miệng khẽ động đậy.
Đã lâu rồi tôi không thấy anh cười như vậy.
Tôi hỏi: “Hứa Đường à?”
Anh úp điện thoại xuống bàn.
“Thực tập sinh, hôm nay theo anh lên bàn mổ.”
“Cô ấy quan tâm anh thật đấy.”
“Trẻ con thôi, miệng ngọt.”
Anh nói quá trôi chảy.
Dường như chỉ cần thêm cụm từ “trẻ con”, mọi sự vượt quá giới hạn đều có thể trở nên vô hại.
Tôi cúi đầu uống nước.
Cổ họng vẫn còn đ/au.
Ngày hôm qua sau khi nội soi xong, y tá lay tôi tỉnh dậy, hỏi:
“Người nhà đâu?”
Tôi nói: “Anh ấy bận.”
Tôi ngồi ngoài hành lang một mình suốt nửa tiếng.
Trong điện thoại chỉ có một tin nhắn của Lục Văn Cảnh:
“Đột xuất có ca, về muộn.”
Vậy mà cùng lúc đó, anh lại gửi tin nhắn thoại cho Hứa Đường:
“Em kêu đ/au, anh sẽ dừng lại.”
“Lục Văn Cảnh.”
“Lại sao nữa?”
Anh đã đi đến cửa ra vào.
“Anh còn nhớ thứ Sáu tuần sau là ngày gì không?”
Anh đi giày không ngừng lại.
“Thứ Sáu tuần sau? B/ệnh viện có buổi thảo luận ca b/ệnh khó.”
Tôi mỉm cười.
“Không có gì.”
Thứ Sáu tuần sau, là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng tôi.
Bảy năm trước, anh vừa nhận được chứng chỉ hành nghề, nắm tay tôi đứng trước cửa Cục Dân chính.
Anh nói:
“Tri Hạ, sau này anh c/ứu người khác, còn em c/ứu anh.”
Sau này tôi thật sự đã c/ứu anh suốt bảy năm.
C/ứu dạ dày của anh, c/ứu gia đình anh, c/ứu người cha liệt giường của anh, c/ứu từng đêm suy sụp của anh.
Nhưng anh đã quên rồi.
Anh xách túi lên.
“Tối đừng đợi.”
“Lục Văn Cảnh.”
Anh tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
“Lâm Tri Hạ, phòng mổ bảy rưỡi bắt đầu rồi.”
“Anh chưa lấy ống nghe.”
Anh cúi đầu nhìn một cái, rồi quay lại lấy.
“Hôm nay em lạ lắm.”
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi đổ bát cháo anh mới uống một ngụm vào thùng rác.
Sau đó mở máy tính, gửi đơn xin nghỉ việc cho người phụ trách trung tâm đào tạo.
Điện thoại reo.
Bạn thân Mạnh Chi gọi tới.
“Gửi thật à?”
“Gửi rồi.”
“Còn thỏa thuận ly hôn thì sao?”
“In xong rồi.”
Cô ấy im lặng vài giây.
“Cậu thực sự nỡ sao?”
Tôi kéo ngăn kéo ra.
Bên trong đặt báo cáo nội soi vừa lấy hôm qua.
Viêm dạ dày mãn tính.
Loét dạ dày.
Đang chờ kết quả sinh thiết.
Bác sĩ bảo tôi ba ngày sau tái khám.
Tôi khẽ nói:
“Tôi đã đ/au suốt bảy năm, anh ấy chưa một lần dừng lại.”
Buổi chiều, tôi đến chỗ quản lý khu gia đình của b/ệnh viện.
Nhân viên lễ tân nhìn vào máy tính, x/ác nhận lại hai lần.
“Cô Lâm, cô chắc chắn muốn xóa quyền truy cập cửa chứ ạ?”
“Chắc chắn.”
