“Chỗ đỗ xe cũng hủy luôn sao?”
“Ừ.”
Cô ấy thì thầm:
“Bác sĩ Lục có biết không?”
Tôi mỉm cười.
“Sau này anh ấy sẽ biết.”
Về đến nhà, tôi lôi ra hai chiếc vali.
Căn hộ này là Lục Văn Cảnh m/ua vào năm thứ ba sau khi cưới.
Phần lớn tiền đặt cọc là anh ấy chi trả.
Còn chi phí sửa sang, nội thất, tiền thuê hộ lý sau khi bố anh ấy nhập viện, đều là tiền tôi chắt chiu bỏ vào từng chút một.
Anh ấy luôn nói:
“Vợ chồng với nhau, đừng phân chia rạ/ch ròi quá.”
Nhưng đến khi thực sự dọn dẹp, tôi mới phát hiện ra, những thứ thuộc về mình ở đây ít đến đáng thương.
Bên trái tủ quần áo là áo sơ mi, vest, đồ phẫu thuật, âu phục mặc khi nhận giải của anh ấy.
Hai ngăn bên phải mới là của tôi.
Anh ấy thích tôi mặc màu nhạt.
Anh ấy bảo vợ bác sĩ phải chững chạc, đừng suốt ngày ăn mặc như con nít.
Thế là suốt bảy năm, tủ quần áo của tôi ngày càng nhạt nhòa.
Trắng, xám, màu be.
Giống như bức tường phòng khám của anh ấy.
Tôi xếp quần áo của mình vào vali.
Những chiếc váy anh ấy m/ua, tôi không lấy cái nào.
Không hợp với tôi.
Cũng chẳng phải m/ua cho con người thật của tôi.
Chập tối, Lục Văn Cảnh nhắn tin.
“Vừa xong ca đầu tiên, tối còn ca cấp c/ứu, đừng đợi.”
Trước đây tôi sẽ hỏi anh đã ăn gì chưa, sẽ nhắc anh đừng uống cà phê khi bụng đói.
Hôm nay tôi chỉ đáp:
“Ừ.”
Mười phút sau, anh ấy gửi một bức ảnh.
Một chiếc khăn quàng cổ len màu xám nhạt.
“Chẳng phải trước đây em nói thích hãng này sao? Anh nhờ người m/ua rồi.”
Tôi nhìn bồn rửa mặt đang dần trống không.
“Không cần nữa.”
“Sao lại không cần nữa?”
“Giờ không thích nữa rồi.”
Bên kia không trả lời.
Tôi mở trang cá nhân của Hứa Đường.
Mười phút trước.
Tại văn phòng bác sĩ.
Trên bàn đặt sữa đậu nành nóng, bánh kem dâu tây, và cả cây bút máy mà Lục Văn Cảnh đã dùng nhiều năm.
Cô ấy viết:
“Có người sau khi phẫu thuật sáu tiếng vẫn nhớ mình bị hạ đường huyết, ai hiểu được cảm giác an toàn này chứ.”
Dưới bài đăng có đồng nghiệp cùng b/ệnh viện bình luận:
“Chủ nhiệm Lục lại bồi bổ cho tiểu Hứa à?”
Hứa Đường trả lời bằng một biểu tượng che mặt.
Tôi thoát ra.
Dạ dày trống rỗng, đ/au thắt từng cơn.
Lục Văn Cảnh không phải không biết chăm sóc người khác.
Anh ấy chỉ là không biết chăm sóc tôi mà thôi.
Ba ngày sau, kết quả sinh thiết có.
Tôi tự mình đến b/ệnh viện lấy.
Bác sĩ nhìn báo cáo, giọng điệu thận trọng:
“Có xu hướng dị sản, đề nghị tái khám càng sớm càng tốt. Người nhà của cô đâu?”
Tôi nắm ch/ặt tờ báo cáo.
“Anh ấy cũng là bác sĩ.”
“Vậy thì càng nên hiểu, hãy bảo anh ấy đi cùng cô một chuyến, đừng trì hoãn.”
Tôi vừa bước ra khỏi phòng khám thì thấy Hứa Đường đứng ở cuối hành lang.
Cô ấy mặc chiếc áo blouse mới tinh, tay áo dài hơn một đoạn.
Là chiếc áo dự phòng của Lục Văn Cảnh.
Cô ấy mỉm cười đi tới.
“Chị dâu, chị cũng đến khám b/ệnh à?”
Tôi không nói gì.
Ánh mắt cô ấy rơi vào tờ báo cáo trong tay tôi.
“Nội soi dạ dày? Sao anh Văn Cảnh không đi cùng chị?”
Tôi gấp tờ báo cáo lại.
“Anh ấy bận.”
Hứa Đường chớp chớp mắt.
“Cũng phải, hôm nay anh ấy đi cùng em đến khoa răng để thử th/uốc tê đấy. Ngày mai em nhổ răng khôn, anh ấy sợ em căng thẳng.”
Giọng cô ấy rất khẽ.
“Anh Văn Cảnh nói, con gái sợ đ/au là chuyện bình thường, không giống chị dâu đ/ộc lập như vậy.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Nếu em thật sự sợ đ/au thì đừng nhổ nữa.”
Sắc mặt cô ấy cứng đờ trong giây lát.
Cửa thang máy mở ra.
Lục Văn Cảnh bước ra.
Nhìn thấy chúng tôi, phản ứng đầu tiên của anh ấy là đi về phía Hứa Đường.
“Sao lại ra ngoài rồi? Chẳng phải bảo em đợi anh ở phòng khám sao?”
Hứa Đường cúi đầu.
“Em thấy chị dâu nên chào một tiếng thôi.”
Lục Văn Cảnh lúc này mới nhìn tôi.
“Em đến b/ệnh viện sao không nói với anh?”
Tôi giơ tờ báo cáo lên.
“Lấy kết quả.”
Anh ấy nhíu mày.
“Gửi WeChat cho anh không phải là được rồi sao, chạy đến đây làm gì?”
“Bác sĩ bảo người nhà đi cùng tôi tái khám.”
Hứa Đường tái mặt.
Lục Văn Cảnh lại chỉ nhìn đồng hồ.
“Anh không có thời gian. Để báo cáo ở văn phòng anh, tối anh xem.”
“Ngày mai thì sao?”
“Ngày mai Hứa Đường nhổ răng khôn, anh đã hứa đi cùng cô ấy rồi.”
Người qua lại trên hành lang đông đúc.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi:
“Vậy còn tôi thì sao?”
Lục Văn Cảnh sững người, như thể không hiểu tại sao tôi lại hỏi như vậy.
“Em bao nhiêu tuổi rồi? Cô ấy làm tiểu phẫu lần đầu, em lại đi so đo với cô ấy?”
Tôi gật đầu.
“Biết rồi.”
Anh ấy đưa tay muốn lấy tờ báo cáo của tôi.
“Đừng suy nghĩ nhiều, tối về anh xem cho.”
Tôi né tránh.
“Không cần.”
Khi tôi quay người rời đi, tôi nghe thấy Hứa Đường thì thầm:
“Chị dâu có phải gi/ận rồi không?”
Lục Văn Cảnh thở dài.
“Dạo này không biết cô ấy bị làm sao nữa, đừng quan tâm đến cô ấy.”
Hóa ra b/ệnh của tôi, trong mắt anh ấy, cũng chỉ là “không biết bị làm sao”.
Lục Văn Cảnh đến tối ngày thứ ba mới về nhà.
Tay xách một chiếc túi giấy màu hồng nhạt.
Câu đầu tiên khi anh vào cửa là:
“Sao không nấu cơm?”
Tôi đang ngồi trên ghế sofa thu dọn giấy tờ.
“Tôi ăn rồi.”
Anh nhìn chiếc bàn ăn trống trơn, sắc mặt trầm xuống.
“Anh ở b/ệnh viện ba ngày liên tiếp, về nhà đến một bữa cơm nóng cũng không có sao?”
“Trong tủ lạnh có hoành thánh đông lạnh đấy.”
Anh ném chiếc túi giấy lên bàn trà.
“Lâm Tri Hạ, mấy ngày nay rốt cuộc em đang giở trò gì?”
“Tôi không giở trò.”
“Không giở trò sao em lại xóa quyền truy cập cửa? Ban quản lý gọi điện cho anh rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Sau này không dùng đến nữa.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên không hiểu nổi tôi.
Tôi chỉ vào chiếc túi giấy.
“M/ua cho tôi à?”
Ánh mắt anh thoáng d/ao động.
“Của Hứa Đường. Cô ấy nhổ răng khôn xong mặt sưng vù, tâm trạng không tốt, anh tiện đường m/ua khăn quàng cho cô ấy.”
“Còn của tôi đâu?”
Anh nhíu mày.
“Chẳng phải em nói không cần sao?”
