“Tôi nói là tôi không cần anh đi cùng.”
Sắc mặt anh ta đen lại hoàn toàn.
“Lâm Tri Hạ, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Tôi vất vả lắm mới sắp xếp được thời gian, cô còn làm mình làm mẩy cái gì?”
“Tôi không làm mình làm mẩy.”
“Chẳng phải cô muốn tôi chọn cô sao? Giờ tôi chọn rồi, cô còn bày đặt cái gì nữa?”
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
“Lục Văn Cảnh, tôi không phải là lựa chọn dự phòng.”
Anh ta đột ngột chộp lấy chiếc cốc thủy tinh trên bàn trà ném xuống đất.
Những mảnh vỡ b/ắn lên, rạ/ch một đường trên mắt cá chân tôi.
M/áu nhanh chóng rỉ ra.
Anh ta nhìn thoáng qua, rồi quay đi chỗ khác.
“Cô thích thế nào thì thế đó.”
Cánh cửa bị đóng sầm lại, rung lên bần bật.
Thứ Sáu tuần sau, tôi kéo vali ra ga tàu cao tốc.
Chuyến tàu của tôi là ba giờ chiều, đi Cảnh Đức Trấn.
Lịch hẹn Lục Văn Cảnh đi cùng tôi tái khám là mười giờ sáng.
Tôi ngồi ở phòng chờ, mở điện thoại, định hủy tin nhắn hẹn lịch đó.
Hệ thống hiển thị: Lịch hẹn đã được đổi.
Tên b/ệnh nhân: Hứa Đường.
Khoa khám b/ệnh: Khoa Răng.
Bác sĩ đi cùng: Lục Văn Cảnh.
Tôi ngẩn người vài giây.
Sau đó lướt thấy trang cá nhân của Hứa Đường.
Trong ảnh, cô ta ngồi ở phòng khám, Lục Văn Cảnh mặc áo blouse đứng cạnh, cúi đầu chỉnh khăn quàng cổ cho cô ta.
Chú thích:
“Anh ấy nói chuyện nhỏ cũng cần có người đi cùng. Hóa ra được kiên định lựa chọn là cảm giác này sao.”
Dưới bài có người bình luận:
“Chủ nhiệm Lục không phải hôm nay xin nghỉ đi cùng chị dâu tái khám sao?”
Hứa Đường trả lời:
“Chị dâu hình như không khỏe nên không đến, anh Văn Cảnh liền đi cùng em trước rồi.”
Tôi tắt điện thoại.
Loa phát thanh vang lên.
“Tàu hướng về phía Cảnh Đức Trấn Bắc bắt đầu kiểm soát vé.”
Tôi kéo vali đứng dậy.
Bảy năm rồi.
Tôi cuối cùng cũng không cần đợi anh ta tan ca khám, không cần sợ anh ta phẫu thuật bị đói, không cần xếp nỗi đ/au của mình xuống cuối cùng nữa.
Khi tàu khởi hành, tôi tháo thẻ SIM điện thoại ra, bẻ g/ãy, vứt vào túi rác.
Lục Văn Cảnh.
Lần này sau khi anh bước xuống bàn mổ, sẽ không bao giờ tìm thấy tôi nữa.
Gió ở Cảnh Đức Trấn mang theo mùi đất.
Tôi thuê một ngôi nhà cũ có sân nhỏ, không xa Đào Khê Xuyên.
Dì chủ nhà giúp tôi khiêng vali vào trong.
“Cô bé, một mình đến học làm gốm à?”
“Dạ, cũng coi như học cách làm người trở lại.”
Dì cười.
“Đến đúng nơi rồi đấy. Đất nặn vỡ rồi vẫn có thể nhào lại, cuộc đời cũng vậy thôi.”
Tôi xếp giấy tờ, sách vở, vài bộ quần áo vào tủ.
Căn phòng rất trống.
Nhưng khoảnh khắc này, tôi thấy nó giống nhà hơn căn hộ lớn kia nhiều.
Đêm đó, tôi có giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên sau bảy năm.
Không cần hâm nóng cơm cho Lục Văn Cảnh vào đêm khuya.
Không cần nghe điện thoại b/ệnh viện vào rạng sáng.
Không cần nghe anh ta nói:
“Anh sắp về đến nhà rồi, em đừng ngủ.”
Ở phía bên kia, Lục Văn Cảnh thực sự phát hiện tôi biến mất là hai ngày sau.
Ngày hôm đó anh ta đi cùng Hứa Đường c/ắt chỉ xong, lại bị b/ệnh viện gọi về hội chẩn.
Bận đến tận đêm khuya, anh ta mới nhớ ra nhắn tin cho tôi.
“Tái khám hẹn ngày khác nhé, đừng gi/ận.”
Bên cạnh tin nhắn hiện lên dấu chấm than màu đỏ.
Anh ta khựng lại.
Lại gọi điện thoại.
“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Lục Văn Cảnh đứng trong hành lang b/ệnh viện, sắc mặt thay đổi từng chút một.
Hứa Đường che mặt đứng bên cạnh.
“Chị dâu không phải gi/ận thật đấy chứ? Hay là ngày mai anh m/ua cho chị ấy cái túi xách?”
Anh ta không nói gì, chộp lấy chìa khóa xe lao ra ngoài.
Về đến nhà, căn phòng tối om.
Không đèn.
Không mùi cơm canh.
Không có người đợi anh trên ghế sofa.
Anh bật đèn.
Bàn trà sạch bóng.
Cốc của tôi không còn.
Ở kệ giày, dép của tôi không còn.
Anh lao vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.
Bên trong trống hơn một nửa.
Trong phòng tắm, bàn chải, khăn mặt, mỹ phẩm, tất cả đều sạch trơn.
Anh cuối cùng cũng nhìn thấy một xấp tài liệu trong ngăn kéo phòng sách.
Báo cáo nội soi dạ dày.
Giấy chứng nhận nghỉ việc.
Còn có một bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn tên.
Trên cùng bản thỏa thuận dán một tờ giấy ghi chú.
Nét chữ bình thản:
“Lục Văn Cảnh, bảy năm là đủ rồi. Ly hôn đi, đừng tìm tôi.”
Anh nắm ch/ặt tờ giấy đó, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
“Không thể nào.”
Anh bắt đầu lục tung thùng rác, lục ngăn kéo, lục tất cả những nơi tôi có thể để lại manh mối.
Cuối cùng, anh tìm thấy một cuốn sổ dày trong tủ bếp.
Đó là cuốn sổ tôi ghi chép lịch trực của anh.
Ngày nào ca sáng, ngày nào ca đêm, ngày nào nhịn ăn trước phẫu thuật, ngày nào cần uống th/uốc dạ dày.
Mỗi trang đều dày đặc chữ.
Trang cuối cùng chỉ có một câu:
“Hôm nay anh nói, người trưởng thành đi khám không cần người đi cùng. Nhưng em thực sự rất sợ.”
Lục Văn Cảnh đứng trong bếp, đột nhiên khom lưng.
Anh ôm lấy dạ dày, sắc mặt trắng bệch.
Trong bảy năm, lần đầu tiên anh phát hiện ra.
Tôi không phải là không đ/au.
Mà là tôi đ/au đến mức không ai hỏi, nên học được cách im lặng.
Cuộc điện thoại đầu tiên Lục Văn Cảnh gọi là cho Mạnh Chi.
“Lâm Tri Hạ đang ở đâu?”
Mạnh Chi vừa bắt máy đã cười lạnh.
“Chủ nhiệm Lục cuối cùng cũng xuống bàn mổ rồi à?”
“Tôi hỏi cô ấy đang ở đâu!”
“Anh quát ai đấy? Anh huấn luyện người trong phòng mổ quen thói rồi à?”
Giọng Lục Văn Cảnh trầm thấp.
“Cô ấy hủy số điện thoại rồi, nhà cũng dọn sạch rồi. Rốt cuộc cô ấy đi đâu rồi?”
“Cô ấy đi rồi.”
“Cô ấy đang làm lo/ạn đòi ly hôn à?”
“Không phải làm lo/ạn, là thông báo.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Tôi không đồng ý.”
Mạnh Chi bật cười thành tiếng.
“Anh tưởng ly hôn còn cần anh phê duyệt sao? Anh là chủ nhiệm, không phải hoàng đế.”
“Mạnh Chi,
Tôi bây giờ không có tâm trạng cãi nhau với cô.”
“Trùng hợp thật, tôi thì có.”
Giọng Mạnh Chi lạnh xuống.
“Lục Văn Cảnh, anh có biết hôm cô ấy đi nội soi dạ dày, là ai đi cùng không?”
Anh ta không nói gì.
