“Không có ai cả. Cô ấy tự ký tên, tự vào phòng khám, lúc tỉnh dậy môi trắng bệch. Y tá hỏi người nhà đâu, cô ấy nói người nhà đang bận c/ứu người.”
“Ngày hôm đó tôi có ca phẫu thuật…”
“Anh có ca phẫu thuật, nên cô ấy xứng đáng không có ai bên cạnh sao?”
Mạnh Chi nói tiếp:
“Ba năm trước, mẹ cô ấy bị nhồi m/áu n/ão nhập viện, ban ngày cô ấy lau người, trở người cho ba anh, ban đêm ngồi tàu cao tốc về quê chăm b/ệnh. Cô ấy gọi cho anh, nói muốn anh xin nghỉ nửa ngày, anh trả lời thế nào?”
Lục Văn Cảnh hơi thở gấp gạp.
Mạnh Chi từng chữ một:
“Anh nói, đừng lấy chuyện nhà cô ảnh hưởng đến việc tôi lên bàn mổ.”
“Tôi không biết mẹ cô ấy bị nặng như vậy…”
“Tất nhiên là anh không biết. Anh chỉ biết Hứa Đường hạ đường huyết muốn uống trà sữa, Hứa Đường nhổ răng khôn muốn có người bên cạnh, Hứa Đường kh//âu vết thương lần đầu muốn được dỗ dành.”
Giọng Lục Văn Cảnh khạn đặc.
“Tôi với Hứa Đường không như các người nghĩ đâu.”
“Vậy hai người là như thế nào?”
Mạnh Chi cười nhạt.
“Cô ta mặc áo blouse của anh, ngồi trong phòng làm việc của anh, ăn bánh kem anh m/ua cho Tri Hạ. Anh gửi tin nhắn thoại cho cô ta, nói cô ta kêu đ/au anh sẽ dừng lại. Lục Văn Cảnh, vợ anh đã đ/au suốt bảy năm, anh đã bao giờ dừng lại chưa?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Cô ấy nhìn thấy rồi?”
“Cô ấy thấy hết rồi.”
Mạnh Chi nói lời cuối:
“Đừng tìm cô ấy nữa. Giờ cô ấy không cần ủi sơ mi cho ai, không cần thay tú đựng nước tiểu cho ba ai, không cần đợi ai phẫu thuật xong nữa. Cô ấy đang sống như một con người thực thụ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Lục Văn Cảnh đứng trong phòng làm việc, lâu không nhúc nhích.
Khóa cửa vang lên một tiếng.
Hứa Đường đẩy cửa bước vào, tay xách đồ ăn nhanh.
“Anh Văn Cảnh, sao anh đột nhiên chạy về thế? Em m/ua cháo cho anh nè, không phải dạ dày anh đang đ/au sao?”
Cô ta thấy cán phòng bừa bộn, ngẩn người ra.
“Chị dâu vẫn chưa về sao?”
Lục Văn Cảnh chậm rãi ngẩng đầu.
“Ai cho phép cô vào?”
Hứa Đường tái mặt.
“Chìa khóa dự phòng anh cho em mà. Anh bảo em có tài liệu thì có thể vào lấy bất cứ lúc nào mà.”
“Để chìa khóa xuống.”
“Anh Văn Cảnh…”
“Tôi bảo, để chìa khóa xuống.”
Hứa Đường nước mắt trào ra ngay lập tức.
“Anh vì chị dâu mà nổi gi/ận với em? Rõ ràng là chị ta tự hẹp hòi, chị ta đi thì liên quan gì đến em?”
Lục Văn Cảnh nhìn chằm chằm vào cô ta.
“Ngày hôm đó cô ấy ở b/ệnh viện, cô có phải đã biết báo cáo của cô ấy có vấn đề không?”
Hứa Đường r/un r/ẩy môi.
“Em không biết.”
“Cô nhìn thấy rồi, đúng không?”
Hứa Đường cuối cùng cũng cuống lên.
“Em chỉ là liếc qua một cái! Với lại chị ta có phải ch*t ngay đâu, muộn một ngày tái khám thì sao? Ngày hôm đó em c/ắt chỉ cũng đ/au mà!”
Sắc mặt Lục Văn Cảnh lạnh đi hoàn toàn.
Hứa Đường vẫn đang khóc.
“Anh giờ trách em? Những thứ đó không phải anh chủ động cho đó sao? Khăn quàng là anh m/ua, bánh kem là anh tặng, chìa khóa cũng là anh cho!”
Mỗi câu nói, đều như d/ao đ/âm ngược vào tim anh.
Lục Văn Cảnh tiến lên, gi/ật lấy chìa khóa trong tay cô ta.
“Cút.”
Hứa Đường không thể tin nổi.
“Anh đuổi em?”
“Sau này ngoại trừ công việc, đừng liên lạc riêng với tôi.”
“Lục Văn Cảnh, anh đi/ên rồi sao? Không có anh dẫn dắt, em làm sao vào được nhóm đề tài? Kỳ thi chuyển chính thức của em phải làm sao?”
Khoảnh khắc đó, anh cuối cùng cũng hiểu ra.
Thứ Hứa Đường cần chưa bao giờ là anh.
Là sự thuận tiện, là sự ưu ái, là đặc quyền có thể khoe khoang.
Mà thứ Lâm Tri Hạ cần, chỉ là anh ngoảnh lại nhìn một cái.
Anh mở cửa.
“Ra ngoài.”
Hứa Đường khóc lóc chạy đi.
Lục Văn Cảnh đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa trượt ngồi xuống đất.
Trong nhà không còn ai bôi nước ấm hỏi anh:
“Dạ dày lại đ/au à?”
Lục Văn Cảnh chưa kịp tìm tôi.
Sáng hôm sau, tổ kỷ luật của b/ệnh viện tìm đến anh trước.
Trưởng khoa ném xấp ảnh chụp màn hình lên bàn.
Trang cá nhân của Hứa Đường.
Ảnh phòng làm việc của bác sĩ.
Nhật ký trò chuyện về chìa khóa riêng.
Ảnh chụp màn hình lịch hẹn đã đổi.
Cả câu khoe khoang kia của cô ta:
“Hóa ra được kiên định lựa chọn, là cảm giác này sao.”
Trưởng khoa tái mặt.
“Lục Văn Cảnh, anh coi số khám chuyên gia của b/ệnh viện là vườn sau nhà anh à? Anh dẫn thực tập sinh vào phòng làm việc, cho chìa khóa dự phòng, tự ý điều phối tài nguyên, anh có biết đây là tính chất gì không?”
Lục Văn Cảnh cổ họng nghẹn lại.
“Trưởng khoa, tôi có thể giải thích.”
“Giải thích gì? Giải thích việc vợ anh sinh thiết bất thường, anh đổi số tái khám của cô ấy cho Hứa Đường c/ắt chỉ?”
Trong phòng im phăng phắc như ch*t.
Lục Văn Cảnh m/áu trên mặt từng chút một rút cạn.
Trưởng khoa hạ thấp giọng:
“Anh là bác sĩ. Anh rõ hơn ai hết, b/ệnh nhân tái khám không được trì hoãn.”
Câu nói này, nặng hơn bất kỳ lời m/ắng nhiếc nào.
Lục Văn Cảnh bị tạm dừng dẫn dắt, hủy danh hiệu thi đua hàng năm.
Hứa Đường bị hủy đề cử chuyển chính thức, điều khỏi khoa Gan mật, trong hồ sơ thực tập ghi lại một lần khiếu nại nghiêm trọng.
Cô ta chặn Lục Văn Cảnh ở hành lang, khóc trôi cả lớp trang điểm.
“Anh Văn Cảnh, anh giúp em nói một tiếng đi! Em vất vả lắm mới vào được nhóm này, anh không thể không lo cho em được.”
Lục Văn Cảnh nhìn cô ta.
“Không phải cô đang đ/au sao?”
Hứa Đường sững sờ.
Giọng anh rất khẽ:
“Lúc cô đ/au, tôi đã dừng lại. Lúc cô ấy đ/au, tôi bảo cô ấy hãy hiểu chuyện.”
Hứa Đường cứng đờ.
Lục Văn Cảnh không nhìn cô ta nữa.
Buổi chiều hôm đó, anh đến viện điều dưỡng thăm ba.
Người già ngồi trên xe lăn, nghe hộ lý nói tôi đã lâu không đến, đôi mắt vằn đục đột nhiên đỏ hoe.
“Tri Hạ đâu?”
Lục Văn Cảnh im lặng.
“Cô ấy đi rồi.”
Người già giơ tay, giáng mạnh vào cánh tay anh.
“Thằng khốn này!”
Lục Văn Cảnh quỳ trước xe lăn.
“Ba.”
