“Mấy năm nay là nó lau người cho ta, là nó nửa đêm thay túi đựng nước tiểu cho ta, là nó dỗ dành kẻ tàn phế như ta ăn cơm. Còn anh? Một năm anh đến được mấy lần?”
Ông lão thở dốc dữ dội.
“Mẹ anh mất sớm, không ai dạy anh cách thương vợ, ta không trách anh. Nhưng anh không thể coi nó như người hầu được.”
Lục Văn Cảnh cúi đầu, nước mắt rơi lã chã xuống đất.
Đêm đó, anh bị xuất huyết dạ dày phải vào cấp c/ứu.
Khi tỉnh lại, bên giường chỉ có y tá trực ban.
Không có nước ấm.
Không có cháo.
Không có người luôn nhíu mày m/ắng anh “đáng đời” nhưng vẫn lặng lẽ đắp chăn cho anh.
Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà, cuối cùng h/oảng s/ợ đến mức toàn thân lạnh toát.
Anh lôi giấy bút ra, viết xuống:
“Danh sách n/ợ nần.”
Điều thứ nhất: Đi cùng Lâm Tri Hạ làm nội soi dạ dày.
Điều thứ hai: Kỷ niệm bảy năm ngày cưới.
Điều thứ ba: Mẹ vợ bị nhồi m/áu n/ão nhập viện.
Điều thứ tư: Sinh nhật ba mươi tuổi của cô ấy.
Điều thứ năm: Ngày cô ấy nghỉ việc, tôi không hỏi lấy một câu.
Viết đến điều thứ năm, anh dừng lại.
Vì anh phát hiện ra, bản thân vốn dĩ không thể viết hết được.
Suốt bảy năm, thứ anh n/ợ tôi không phải là vài sự việc.
Mà là vô số khoảnh khắc bị anh coi nhẹ lướt qua.
Khi Lục Văn Cảnh tìm đến Cảnh Đức Trấn, tôi đang sửa phôi trong lớp học gốm.
Trên tay toàn là bùn.
Mấy đứa trẻ vây quanh tôi hỏi:
“Cô ơi, cái cốc này bị méo rồi còn c/ứu được không ạ?”
Tôi cười nói:
“Được chứ. Méo thì cứ thuận theo nó mà làm thành cốc miệng hoa, không nhất thiết phải tròn.”
Lục Văn Cảnh đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe.
Sau khi lũ trẻ tan học, anh bước vào.
“Tri Hạ.”
Tôi đặt phôi cốc lên tấm gỗ.
“Bác sĩ Lục, anh đã đăng ký khám chưa?”
Sắc mặt anh cứng đờ.
“Anh đến đón em về nhà.”
“Tôi không có nhà ở chỗ anh.”
Anh lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.
“Thỏa thuận ly hôn anh chưa ký. Anh đã điều Hứa Đường ra khỏi nhóm, chìa khóa cũng thu hồi rồi. Phía b/ệnh viện anh cũng đã chịu kỷ luật. Sau này anh sẽ không dẫn dắt bất kỳ nữ sinh viên nào nữa.”
Tôi rửa tay, rút giấy lau khô.
“Còn gì nữa không?”
Anh lại lấy ra một tờ phiếu hẹn khám sức khỏe.
“Anh đã đặt lịch tái khám lại rồi. Lần này anh sẽ đi cùng em. Đi cùng suốt quá trình. Em sợ đ/au, anh sẽ ở ngay bên cạnh.”
“Lục Văn Cảnh.”
Tôi ngắt lời anh.
“Anh có phải nghĩ rằng, tôi rời bỏ anh là vì anh không đi cùng tôi làm nội soi dạ dày không?”
Anh sững người.
Tôi nhìn anh, từng chữ một:
“Ngày hôm đó tôi sợ, không phải vì nội soi đ/au. Mà vì tôi cuối cùng cũng thừa nhận rằng, người tôi lấy làm chồng, đến cả lúc tôi đ/au cũng thấy phiền.”
Môi anh trắng bệch.
“Tri Hạ, anh biết sai rồi.”
“Anh không biết đâu.”
Tôi chỉ vào chiếc cốc chưa nung trên bàn.
“Nó méo, tôi còn có thể sửa thành hình dạng khác. Nhưng lòng người đã méo suốt bảy năm, không phải nói một câu sai rồi là có thể nắn thẳng lại được.”
Nước mắt anh rơi xuống.
“Anh không thể không có em.”
“Không phải anh không thể không có tôi.”
Tôi đổ nước bẩn vào thùng.
“Mà là anh không thể không có một người hộ lý, bảo mẫu, thùng rác cảm xúc miễn phí.”
Anh tiến lên một bước, định nắm lấy tay tôi.
Tôi lùi lại.
“Đừng chạm vào tôi, tay dính bùn, bẩn lắm.”
Anh run giọng nói:
“Anh không chê.”
Tôi cười.
“Nhưng tôi chê anh.”
Lục Văn Cảnh đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Gió đêm ngoài cửa thổi vào, chiếc chuông gió trên giá gốm khẽ rung lên.
Anh cuối cùng cũng cúi đầu.
“Anh có thể gặp em một lần nữa không?”
“Không thể.”
Tôi đi đến bên cửa, kéo cửa giúp anh.
“Bác sĩ Lục, đi thong thả.”
Anh không đi ngay.
Ở lại Cảnh Đức Trấn một tuần.
Mỗi sáng, anh đều treo đồ ăn sáng trước cửa sân nhà tôi.
Tôi chưa một lần lấy.
Bà hàng xóm hỏi tôi:
“Tiểu Lâm, người đàn ông ở cửa kia là người thế nào với cháu?”
“Chồng cũ ạ.”
Bà gật đầu.
“Hèn gì, nhìn cứ như người mất h/ồn.”
Một tuần sau, tôi nhận được chuyển phát nhanh nội thành.
Người gửi: Lục Văn Cảnh.
Bên trong là thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn tên.
Còn có một chiếc thẻ ngân hàng.
Trên mảnh giấy ghi:
“Nhà cho em, tiền tiết kiệm cho em. Chỗ ba anh đã sắp xếp vào viện điều dưỡng, sau này không cần em bận tâm nữa. Tri Hạ, đây là chút ít đầu tiên anh có thể bù đắp cho em.”
Tôi cất thỏa thuận đi.
Tiền tôi không trả lại.
Đó là một phần bồi thường cho bảy năm lao động và tuổi xuân của tôi.
Dưới đáy thùng còn có một chiếc hộp nhạc bằng gốm.
Làm rất thô sơ.
Là một chú mèo nhỏ màu trắng, nằm phơi nắng bên cửa sổ.
Nhiều năm trước, tôi thấy cửa hàng gốm bên đường, kéo Lục Văn Cảnh vào.
Tôi nói tôi muốn học cái này.
Anh bảo:
“Đừng bày trò vô bổ, lãng phí thời gian.”
Sau đó tôi không bao giờ nhắc lại nữa.
Hộp nhạc đ/è lên một tờ giấy.
“Anh hỏi chủ quán mới biết trước đây em muốn học gốm. Tri Hạ, xin lỗi, anh luôn biết quá muộn những gì em thích.”
Tôi nhìn rất lâu.
Không cảm động.
Chỉ thấy đ/au lòng thay cho chính mình ngày xưa.
Hóa ra không phải anh không học được cách quan tâm.
Mà là trước đây anh không muốn.
Tôi cất hộp nhạc vào ngăn dưới cùng của tủ.
Không vứt đi.
Cũng không bày ra.
Nó chỉ là một món đồ đã quá hạn.
Nửa năm sau, studio gốm nhỏ của tôi và Mạnh Chi khai trương.
Tiệm tên là “Dừng Một Chút”.
Mạnh Chi bảo cái tên này văn nghệ quá, không làm giàu nổi.
Tôi nói:
“Tôi chỉ muốn những người đến đây đều có thể dừng lại một chút thôi.”
Ngày khai trương, rất nhiều học viên gửi hoa đến.
Chủ nhà mang đến rư/ợu nếp.
Bà hàng xóm tặng hai chậu cây xanh.
Tôi mặc chiếc tạp dề dính đầy vết bùn, đứng ở cửa chụp ảnh.
Kênh văn hóa du lịch địa phương đến, quay bộ cốc miệng hoa của tôi.
Phóng viên hỏi:
