“Cô Lâm, tại sao mỗi chiếc cốc đều hơi méo vậy?”
Tôi nói:
“Vì không phải thứ gì hỏng rồi cũng đều phải vứt đi. Một vài vết nứt nếu đổi hướng, có thể biến thành họa tiết.”
Sau khi video được đăng tải, studio bùng n/ổ.
Đơn đặt hàng xếp dài đến ba tháng sau.
Mạnh Chi ôm máy tính bảng xông vào.
“Lâm Tri Hạ! Chúng ta sắp phát tài rồi!”
Tôi cười, đưa cho cô ấy một chiếc cốc vừa sửa xong.
“Giám đốc tài chính, tính toán sổ sách cho rõ ràng trước đi.”
Cô ấy lập tức ngồi xuống, miệng lầm bầm ch/ửi bới:
“Giá cả cô định thế này thì hiền quá rồi! Chúng ta đang mở tiệm, chứ không phải làm từ thiện!”
Đêm đó, tôi nhận được một email.
Người gửi là Lục Văn Cảnh.
Bên trong chỉ có một tấm ảnh.
Anh ấy đang đứng trong một căn nhà trống rỗng.
Căn hộ mà chúng tôi từng chung sống, giờ đã được dọn sạch sẽ.
Email viết:
“Tri Hạ, việc sang tên nhà đã hoàn tất. Sau này anh sẽ không làm phiền em nữa.
Trước đây anh luôn cho rằng thời gian của bác sĩ là quý giá nhất, ai cũng nên thông cảm cho anh.
Sau này mới hiểu ra, bảy năm em dành cho anh, đắt giá hơn bất kỳ ca phẫu thuật nào anh từng thực hiện.
Anh không trả nổi.
Chúc em bình an về sau, dạ dày không còn đ/au, bên cạnh có người nguyện ý dừng lại vì em.”
Tôi đọc xong email, xóa đi.
Mạnh Chi ghé lại gần.
“Ai thế?”
“Thư rác thôi.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, không vạch trần.
“Sếp Lâm, c/ắt băng khánh thành thôi!”
Dải lụa đỏ rơi xuống, tiếng vỗ tay vang lên trước cửa.
Có một cô bé cầm chiếc cốc vừa làm xong chạy đến hỏi tôi:
“Cô ơi, cái này của con nung hỏng rồi thì làm sao ạ?”
Miệng cốc nứt một đường vân mảnh.
Tôi ngồi xổm xuống.
“Vậy thì không làm cốc nữa.”
“Vậy làm gì ạ?”
“Làm chậu hoa.”
Đôi mắt cô bé sáng lên.
“Đồ hỏng rồi vẫn có ích ạ?”
Tôi xoa đầu cô bé.
“Tất nhiên. Chỉ cần con không nhất định bắt nó phải là một chiếc cốc.”
Chập tối, vị khách cuối cùng rời đi.
Tôi đóng cửa lại, ngồi trên bậc thềm.
Ánh lửa từ lò nung phía sau vườn hắt ra, ánh sáng cam đỏ in trên bức tường.
Tôi chợt nhớ đến câu nói của Lục Văn Cảnh:
“Người trưởng thành đi khám b/ệnh còn cần người đi cùng sao?”
Lúc đó tôi cảm thấy mình thật thảm hại và nực cười.
Giờ nghĩ lại, không phải tôi cần người đi cùng mới nực cười.
Mà là tôi đã c/ầu x/in sai người.
Năm thứ hai vào mùa xuân, studio dần ổn định.
Mạnh Chi nghỉ việc, chính thức chuyển đến Cảnh Đức Trấn.
Ngày nào cô ấy cũng vừa tính sổ sách vừa m/ắng:
“Lâm Tri Hạ, cô mà còn giảm giá bừa bãi nữa, tôi sẽ treo cô lên tường làm mèo thần tài.”
Tôi đang tráng men cho một chiếc bình hoa.
“Thế cô sửa đi.”
“Tất nhiên là tôi sửa, tôi là giám đốc tài chính mà.”
Cô ấy cầm máy tính, khí thế hừng hực.
Tôi cười đến mức tay run lên, lớp men bị lệch một đường.
Mạnh Chi ghé lại.
“Hỏng rồi à?”
Tôi nhìn vết men chảy đó.
“Không hỏng, đẹp mà.”
Đêm đó, sau khi đóng cửa tiệm, chúng tôi ra bờ sông tản bộ.
Điện thoại rung lên.
Công ty môi giới bất động sản gửi tin nhắn.
“Cô Lâm, căn nhà đó của cô đã giao dịch thành công, tiền sẽ vào tài khoản vào ngày mai.”
Tôi đưa điện thoại cho Mạnh Chi.
Xem xong, mắt cô ấy sáng như đèn.
“Phú bà! Chúng ta có thể mở rộng cửa tiệm chưa?”
“Được.”
“Có thể tuyển thêm người không?”
“Được.”
“Có thể m/ua cái lò điện mà tôi đã ngắm nghía ba tháng nay không?”
“M/ua.”
Mạnh Chi ôm chầm lấy tôi.
“Sếp Lâm vạn tuế!”
Tôi bị cô ấy ôm ch/ặt đến mức khó thở, cười đẩy cô ấy ra.
Ánh hoàng hôn bên bờ sông trải dài, mặt nước như được nung bởi lớp men gốm đỏ rực.
Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm.
Mạnh Chi hỏi:
“Đăng lên trang cá nhân à?”
“Ừ.”
Tôi viết một dòng chú thích:
“Ánh lửa lò nung và hoàng hôn hôm nay, đều rất đẹp.”
Đăng lên không lâu, có rất nhiều lượt thích.
Trong đó có một tài khoản lạ dừng lại vài giây, rồi lại hủy đi.
Tôi biết là ai.
Nhưng tôi không nhấn vào.
Không cần thiết.
Mạnh Chi nhét cốc trà sữa nóng vào tay tôi.
“Cạn ly vì tự do.”
Tôi chạm vào cốc của cô ấy.
“Cạn ly vì sự dừng lại.”
Ngày trước, tôi luôn chạy theo lịch phẫu thuật của Lục Văn Cảnh.
Anh ấy tan ca mấy giờ, tôi hâm nóng cơm mấy giờ.
Anh ấy khám b/ệnh mấy giờ, tôi đưa th/uốc mấy giờ.
Anh ấy nhíu mày một cái, tôi liền bắt đầu tự kiểm điểm xem mình làm gì chưa tốt.
Sau này tôi mới hiểu ra.
Tình yêu không phải là biến mình thành hệ thống hậu cần của người khác.
Tình yêu phải là khi tôi kêu đ/au, có người nguyện ý dừng lại hỏi một câu:
“đ/au ở đâu?”
Gió sông thổi qua, mang theo mùi cỏ cây ẩm ướt.
Tôi nhìn mặt trời đang lặn dần phía xa.
D/ao phẫu thuật của Lục Văn Cảnh, chưa bao giờ dừng lại vì tôi.
Nhưng tôi đã không còn đ/au nữa.
Tôi có bùn đất của riêng mình, ánh lửa lò nung của riêng mình, và ánh hoàng hôn của riêng mình.
Quãng đời còn lại, tôi không đợi ai tan ca.
Tôi chỉ đợi tác phẩm của chính mình ra lò.
(Hết)
