Tôi là tay lái c/ứu hộ địa hình duy nhất trong cả huyện có thể vượt qua đoạn đường bùn lầy "Lĩnh Diêm Vương" trong những ngày mưa bão. Một đêm mưa năm năm trước, em trai tôi đột ngột lên cơn hen cấp tính.
Đường núi sạt lở, xe c/ứu thương không vào được.
Tôi quỳ dưới bùn lầy c/ầu x/in vị hôn thê của mình, mượn chiếc xe địa hình gầm cao nhất của cô ấy để đưa em trai xuống núi.
Cô ấy đỏ hoe mắt nói xe bị hỏng rồi, không lái được.
Vì bỏ lỡ thời gian cấp c/ứu tốt nhất, em trai tôi dần dần trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay tôi.
Sau này tôi mới biết, hôm đó xe vẫn bình thường, là chính tay cô ấy đã cho người bạn thanh mai trúc mã sợ sấm sét mượn xe để xuống núi trước.
Từ ngày đó, tôi mang theo tro cốt của em trai chuyển đến chân núi, ép bản thân trở thành tay lái thượng thừa trên con đường tử thần này.
Chỉ hy vọng người thân của người khác có thể đợi được chiếc xe c/ứu mạng.
Hôm nay, cũng là cơn mưa bão ấy, cũng là vụ sạt lở ấy, trung tâm cấp c/ứu gửi cho tôi một đơn hàng khẩn cấp.
Tôi nhấn vào tấm ảnh hiện trường mờ nhạt trong nhóm c/ứu hộ.
Tuy đầy m/áu trên mặt, nhưng khuôn mặt đó, cả đời này tôi cũng không thể quên.
Tôi tắt máy, ném chìa khóa xe vào ngăn kéo.
"Xin lỗi, hôm nay xe này, tôi không lái được."
・・・・・・
Bộ đàm trên bàn trà vang lên.
"Lục Dã! Trên Lĩnh Diêm Vương xảy ra t/ai n/ạn xe hơi."
"Hai người bị kẹt trong xe không ra được, sạt lở chặn ch*t đường rồi, xe c/ứu thương không lên được."
"Chỉ có xe của cậu mới qua được, có đi không?"
Lão Chu, điều phối viên của trung tâm cấp c/ứu.
"Không đi."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Cậu nói cái gì?"
"Tôi nói không đi."
"Hôm nay chuyến này, đổi người khác đi."
"Đổi ai?"
"Lục Dã, cả cái huyện này chỉ có một mình xe cậu là chạy được đoạn đường đó."
Tôi không đáp.
Tiếng mưa đ/ập vào mái tôn, nghe như có người ném đ/á xuống vậy.
"Lục Dã, xe đó biến dạng rồi, người bị kẹt ch*t bên trong."
"Cứ dây dưa thế này xảy ra án mạng thì ai chịu trách nhiệm?"
"Liên hệ huyện bên cạnh, bảo họ vòng từ sườn bắc qua."
"Sườn bắc phải vòng thêm bốn mươi phút nữa!"
"Người bị kẹt trong xe biến dạng, nếu xuất huyết nội thì bốn mươi phút căn bản không đợi nổi!"
"Lão Chu, tôi đã nói rồi, không đi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
Sau đó giọng lão Chu lại vang lên, ông ấy hạ thấp giọng xuống.
"Lục Dã, cậu làm năm năm rồi, tôi đã bao giờ thấy cậu từ chối đơn hàng nào chưa?"
"Ngày bão cậu cũng đi, lũ bùn quét cậu cũng đi."
"Năm ngoái vụ sạt lở núi đó xe cậu suýt lật mà cậu cũng không lùi bước."
"Cơn mưa hôm nay, còn nhỏ hơn những lần đó. Cậu nói với tôi là không đi?"
Tôi tựa vào ghế sofa, nhìn tấm ảnh của Lục An trên bàn trà.
"Chính là không đi."
"Cậu cho tôi một lý do."
"Không có lý do."
"Lục Dã, đó là hai mạng người."
"Cậu nói với tôi không có lý do?"
Tôi không đáp.
Lão Chu ở đầu dây bên kia thở hổ/n h/ển vài cái, như thể đang cố kìm nén cơn gi/ận.
"Được, tôi liên hệ huyện bên cạnh."
"Nhưng chuyện này, chưa xong đâu."
Bộ đàm im lặng.
Chưa đầy năm phút sau, cửa bị đẩy ra.
Đồng đội của tôi là Tiểu Hải bước vào.
Cậu ấy mặc áo mưa xông vào, giày dính đầy bùn, mặt đầy nước mưa.
"Anh! Lão Chu gọi điện cho em, nói anh không xuất xe?"
"Ừ."
"Tại sao ạ? Xảy ra chuyện gì rồi?"
"Xe hỏng? Hay anh thấy không khỏe?"
"Không phải cả hai."
"Vậy thì--"
"Chính là không đi."
Tiểu Hải sững sờ ở đó, miệng há hốc, mãi không khép lại được.
Cậu ấy theo tôi ba năm rồi, trong ba năm đó tôi chưa từng từ chối đơn nào.
Cuộc gọi lúc ba giờ sáng tôi cũng nghe, sốt cao tôi cũng lên núi.
"Anh, có phải anh có chuyện gì không?"
"Anh nói với em--"
"Không giúp được. Cậu ngồi xuống đi."
Cậu ấy không ngồi, đứng ở cửa.
Nước mưa từ áo mưa nhỏ xuống sàn nhà.
"Anh, hai người trên kia thật sự bị kẹt ch*t rồi."
"Cửa xe biến dạng hết rồi, không dùng tời thì căn bản không kéo ra được."
"Nhóm người huyện bên cạnh gầm xe không đủ, đoạn đường bùn lầy đó chưa chắc họ đã qua được--"
"Không qua được là việc của họ."
"Nhưng lỡ người không còn nữa thì sao?"
Tôi nhìn cậu ấy.
"Tiểu Hải, tôi nói không đi là không đi."
"Cậu đừng khuyên nữa."
Cậu ấy đứng đó, môi mấp máy, cuối cùng không nói ra lời.
Cậu ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cửa.
Cúi đầu, hai tay xoắn ch/ặt vào nhau.
Trong nhà yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng mưa.
Bộ đàm lại vang lên.
"Lục Dã, xe huyện bên cạnh xuất phát rồi."
"Nhưng bên đó cũng đang mưa, tình hình đường xá không tốt, dự kiến bốn mươi phút nữa tới."
Giọng lão Chu trầm đục.
"Ừ."
"Tài xế xe tải trên núi nói, người trong xe cứ kêu gào mãi."
"Tiếng càng lúc càng nhỏ đi rồi."
Tôi không đáp.
Tiểu Hải ngẩng đầu nhìn tôi một cái,
rồi lại cúi xuống.
"Lục Dã, tôi hỏi lại cậu một lần nữa."
"Cậu có phải có khó khăn gì không? Vấn đề thiết bị? Vấn đề sức khỏe?"
"Cậu nói ra, tôi giúp cậu nghĩ cách."
"Không có khó khăn gì."
"Vậy thì cậu nói cho tôi biết tại sao!"
Giọng lão Chu cuối cùng cũng không kìm nén nổi nữa.
"Năm năm rồi! Năm năm cậu chưa từng từ chối một lần nào!"
"Hôm nay hai mạng người đặt ở đó, cậu nói với tôi không có lý do để không đi?"
Trong bộ đàm toàn là tiếng thở dốc nặng nề của ông ấy.
Tiểu Hải ngồi bên cạnh đứng ngồi không yên.
Ngón tay nắm ch/ặt vạt áo mưa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi cầm cốc trên bàn trà lên, uống một ngụm nước.
Lạnh ngắt.
