“Ta đã sớm nói rồi, đứa trẻ này tâm thuật bất chính. Chỉ nhi ở bên ngoài làm rạng danh Thẩm gia, còn nó thì ở phía sau phá đám.”
Tổ mẫu im lặng rất lâu, cuối cùng nói:
“Hanh nhi còn nhỏ, cứ từ từ dạy dỗ.”
“Còn nhỏ ư?” Phụ thân cười lạnh, “Chỉ nhi còn nhỏ hơn nó một tuổi đấy, bà nhìn Chỉ nhi đi, rồi nhìn lại nó xem!”
Không một ai nói giúp ta.
Một người cũng không.
Ta ngồi trong góc, nghe họ từng tội một gán lên đầu ta.
M/áu lạnh.
Ích kỷ.
Không có lòng trắc ẩn.
Làm mất mặt Thẩm gia.
Cuối cùng tổ mẫu chốt hạ:
Bắt ta mỗi ngày đến lều cháo giúp đỡ, học cách “cảm nhận nỗi khổ của người nghèo”.
Ta nói:
“Được.”
Thẩm Chỉ nắm lấy tay ta, vành mắt đẫm lệ:
“Muội muội, ủy khuất cho muội rồi. Nhưng tổ mẫu là muốn tốt cho muội thôi.”
Ta cũng mỉm cười:
“Tỷ tỷ nói rất đúng.”
Nàng ta không biết, sở dĩ ta phối hợp như vậy, là vì ta đã không còn coi bọn họ là người nhà nữa.
Họ cứ ch/ửi, còn ta cứ sống cuộc đời của ta.
Sau khi về phòng, ta đếm lại số lương thực mình đã giấu.
Đủ cầm cự đến khi triều đình phát chẩn.
Đủ rồi.
4、
Ngày thứ mười phát lương,
Nhân hạt gạo cuối cùng đã được chính tay Thẩm Chỉ múc vào bát của một lão phụ nhân.
Đêm đó, cả tộc ngồi trong từ đường, nhìn nhau trân trối.
Không ai nói lời nào.
Bởi chẳng còn gì để nói nữa.
Lương, hết sạch rồi.
“Không sao,” Thẩm Chỉ cố nặn ra một nụ cười, “Lương chẩn tế của triều đình chắc sắp đến rồi. Chúng ta chỉ cần cầm cự thêm vài ngày nữa là được.”
Vài ngày.
Nàng ta nói nghe thật nhẹ nhàng.
Trên dưới cả tộc tổng cộng bốn mươi ba người, cộng thêm nha hoàn đầy tớ, gần sáu mươi cái miệng.
Một hạt gạo cũng không còn.
Nạn dân thì đã tản đi, vì không còn lương để nhận nữa.
Nhưng lúc họ đi, có người buông một câu ch/ửi:
“Giả nhân giả nghĩa, phát được mấy ngày đã hết, chi bằng đừng phát còn hơn.”
Thẩm Chỉ nghe thấy, tại chỗ đỏ hoe vành mắt, cắn môi không để bật khóc.
Phụ thân vội vàng an ủi nàng ta:
“Chỉ nhi đừng để trong lòng, những kẻ đó không biết ơn, chúng ta thẹn với lòng là được.”
Thẹn với lòng.
Ăn gì đây?
Ngày hôm sau, trong bếp chỉ còn lại nửa vại dưa muối và vài nắm rau dại.
Khi nha hoàn bưng lên, Thẩm Chỉ nhìn một cái, nước mắt liền rơi xuống:
“Đều tại ta… là ta hại mọi người phải chịu khổ…”
“Nói nhăng nói cuội gì thế!” Tổ mẫu sầm mặt, “Chỉ nhi làm đúng, Thẩm gia chúng ta làm việc thiện tích đức, ông trời sẽ phù hộ thôi.”
Ông trời có phù hộ hay không thì ta không biết.
Ta chỉ biết trong bát cháo rau dại của mình, chỉ toàn là nước.
Lúc họ chia cháo, “vô tình” bỏ sót ta.
Chuyện này kiếp trước đã xảy ra vô số lần, ta sớm đã không còn ngạc nhiên nữa.
Trong ký ức của ta, kể từ ngày Thẩm Chỉ bắt đầu phát lương, ta trong cái nhà này đã trở thành người tàng hình.
Lúc họ tán tụng Thẩm Chỉ, ta có mặt.
Lúc họ chia cơm, ta không có phần.
Nha hoàn bưng một nồi cháo, mỗi người một bát, đến lượt ta, đáy nồi đã bị cạo sạch sành sanh.
“Đại tiểu thư, không… không còn nữa ạ.”
“Không sao,” ta cười, “Ta không đói.”
Ta làm sao có thể không đói?
Ta chỉ là đã quen với việc không được coi là con người.
Đến ngày thứ năm, trong nhà ngay cả rau dại cũng không còn.
Thẩm Chỉ quỳ trong từ đường, khóc trước bài vị tổ tông:
“Cầu tổ tông phù hộ, hãy ban một trận mưa đi… hoặc lương của triều đình mau đến đi… con nguyện giảm thọ mười năm…”
Cả tộc cùng khóc với nàng ta, tiếng khóc truyền đi xa tít, hàng xóm đều tưởng Thẩm gia đang có tang.
Ta ở trong nhà củi sân sau,
Gặm miếng bánh mình đã giấu.
Bánh làm từ ngũ cốc tạp, cứng như đ/á, nhưng cắn một miếng là đủ cầm cự nửa ngày.
Ta ăn rất chậm, mỗi miếng đều nhai rất lâu.
Không phải vì trân trọng, mà vì lương giấu được chỉ có chừng đó, ta phải tính toán mà ăn.
Ăn đến ngày lương chẩn tế của triều đình tới.
Kiếp trước lương triều đình tới vào ngày thứ hai mươi mốt.
Ta đã tính rồi, số lương giấu đó đủ để ta cầm cự đến ngày đó.
Đủ rồi.
Ta không cần dư thừa.
Ta chỉ cần sống sót.
Còn bọn họ—
Ta nghe tiếng khóc ở tiền viện, nuốt miếng bánh cuối cùng xuống.
Họ đói hay không, ch*t hay không, thì liên quan gì đến ta?
Kiếp trước ta giấu đủ lương cho cả tộc ăn ba tháng, lúc lấy ra, không một ai cảm ơn ta.
Họ ch/ửi ta.
Ch/ửi ta giấu lương, ch/ửi ta không có lòng trắc ẩn, ch/ửi ta trơ mắt nhìn tỷ tỷ khóc ngất mới chịu lấy ra.
Lúc chia lương, họ mỗi người một bát, duy nhất không có phần của ta.
Mà rõ ràng ta đang c/ứu họ.
Nhưng không ai chịu nghe ta.
Sau đó ta ch*t.
Câu cuối cùng ta nghe thấy trước khi ch*t, là tiếng nha hoàn hét ngoài cửa:
“Lương triều đình đến rồi! Lương triều đình đến rồi!”
Thật khéo.
Họ được c/ứu rồi.
Còn ta thì không đợi được.
Kiếp này, ta sẽ không quản họ nữa.
5、
Ngày thứ tám đ/ứt bữa, mẫu thân ngất xỉu giữa sân.
Trán đ/ập vào bậc đ/á, m/áu chảy đầy đất.
Cả nhà cuống cuồ/ng khiêng người, bấm nhân trung, khóc lóc thảm thiết.
Thẩm Chỉ quỳ dưới đất, khóc đến r/un r/ẩy cả người:
“Là ta hại mẫu thân… đều là lỗi của ta…”
Tổ mẫu ôm lấy nàng ta, nước mắt giàn giụa:
“Đứa trẻ ngốc, con là tấm lòng thiện lương, sao có thể trách con được?”
Phụ thân cũng khuyên:
“Chỉ nhi con đừng như vậy, con là vì c/ứu người, ông trời đang nhìn đấy.”
Ta ngồi xổm bên cửa nhà củi, nhìn cảnh tượng này, lặng lẽ nhét nửa miếng bánh trong tay vào lại trong tay áo.
Họ không biết ta giấu lương.
Ta cũng không có ý định để họ biết.
