“Ai mà tin?” một gã đàn ông trung niên cười lạnh, “Loại người có tiền như các người, giỏi nhất là giả nghèo.”
“Một mặt giả làm người thiện lương, một mặt tích trữ lương thực chờ tăng giá. Nhà họ Thẩm các người, không có lấy một kẻ tử tế!”
Phụ thân lao lên định đá/nh người.
“Cha! Đừng—”
Giọng Thẩm Chỉ vang lên từ trong sân, chói tai vô cùng.
Nhưng đã muộn.
đò/n gánh của phụ thân giáng thẳng lên vai gã đàn ông kia.
Gã không tránh, ngược lại còn chộp lấy đò/n gánh, gi/ật mạnh về phía sau.
Phụ thân lảo đảo, ngã nhào từ trên bậc thềm xuống, sau gáy đ/ập mạnh vào đầu sư tử đ/á.
“Bộp” một tiếng.
Nghe rất nặng nề.
Như giáng thẳng vào tim ta.
Phụ thân nằm dưới đất, bất động. M/áu từ sau gáy tràn ra, thấm đỏ cả phiến đ/á xanh.
Đám nạn dân lặng đi trong giây lát.
Rồi tản ra như chim vỡ tổ.
“Ch*t người rồi! Ch*t người rồi!”
Thẩm Chỉ lao ra, nhìn thấy phụ thân nằm trong vũng m/áu, hét lên một tiếng rồi ngất lịm đi.
Tổ mẫu được người dìu ra cửa, nhìn một cái, cơ thể chao đảo, suýt nữa ngã quỵ.
Mẫu thân nằm liệt dưới đất, gào khóc thảm thiết.
Không ai đuổi theo đám nạn dân kia cả.
Tất cả mọi người đều vây quanh phụ thân, kẻ khóc người gào.
Ta đứng trong góc, nhìn gương mặt phụ thân.
Đôi mắt ông mở trừng trừng, miệng hơi hé, như thể vẫn muốn ch/ửi bới.
Nhưng không còn tiếng nói nào nữa.
Ta nhắm mắt lại.
Kiếp trước phụ thân không ch*t.
Kiếp này, vì ta không lấy lương ra, nạn dân làm lo/ạn lớn hơn, ông ấy ch*t rồi.
Là lỗi của ta sao?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, họ nhất định sẽ nói đó là lỗi của ta.
Quả nhiên.
Phụ thân được khiêng vào từ đường, đắp lên mình tấm vải trắng.
Mẫu thân lao vào người ông khóc đến sống dở ch*t dở, đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu trừng ta.
“Đều tại con!”
“Lúc nãy ở bên ngoài sao con không biết ngăn cản hay che chắn một chút?”
“Con mà có chút n/ão bộ, nhà mình có đến nỗi đ/ứt lương không? Không đ/ứt lương, cha con có ra ngoài cãi nhau với bọn chúng không? Ông ấy sao có thể ch*t?”
“Thẩm Hanh, con là kẻ sát nhân!”
Tổ mẫu ngồi trên ghế thái sư, không nhìn ta.
Nhưng bà nói một câu:
“Hanh nhi, con quả thực… quá không hiểu chuyện.”
Thẩm Chỉ tỉnh lại, biết tin phụ thân đã ch*t, khóc đến gần như tắt thở.
Nàng ta bò đến bên cạnh phụ thân, nắm lấy tay ông, lặp đi lặp lại:
“Là lỗi của con… đều là lỗi của con… con không nên phát lương… con không nên làm Bồ T/át gì cả…”
Tổ mẫu ôm lấy nàng ta, nước mắt đầm đìa:
“Chỉ nhi, không trách con. Con là một tấm lòng thiện lương. Nếu trách thì trách đám nạn dân kia lòng lang dạ sói, trách muội muội con lúc đó không kéo con lại…”
Trách đám nạn dân.
Trách ta không kéo tỷ tỷ lại.
Chỉ là không trách Thẩm Chỉ.
Ta tựa vào tường, nhìn cả căn phòng người khóc lóc thảm thiết này, bỗng thấy lạnh lẽo.
Không phải vì đói.
Mà vì ta đã ch*t hai kiếp, mới nhìn rõ được—trong cái nhà này, ta chưa bao giờ là một con người.
7、
Ngày thứ ba sau khi phụ thân ch*t, lương chẩn tế của triều đình đến.
Sớm hơn kiếp trước năm ngày.
Tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng hò hét vang lên từ lúc trời chưa sáng.
Tri huyện đích thân dẫn đầu, hàng chục cỗ xe lớn đỗ trước cửa nhà họ Thẩm, trên xe chất đầy các bao lương thực.
“Nhà họ Thẩm có đó không? Lương chẩn tế của triều đình đã đến!”
“Nghĩa cử mở kho phát lương, chẩn tế nạn dân của nhà họ Thẩm, triều đình đã biết!”
“Đặc mệnh bản huyện ưu tiên cấp cho các người hai phần lương để biểu dương lòng thiện đức!”
Thẩm Chỉ được người dìu ra ngoài.
Nàng ta mặc một thân đồ trắng, tóc xõa tung, vết nước mắt trên mặt chưa khô, vành mắt đỏ sưng, g/ầy đến mức xươ/ng hàm nhô cả ra.
Đúng là hình ảnh một hiếu nữ vì nghĩa cử mà cạn kiệt gia tài, vì cái ch*t của cha mà đ/au đớn đến cùng cực.
Nàng ta “bộp” một tiếng quỳ xuống, giọng khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ:
“Đại nhân… dân nữ có tội… dân nữ hại ch*t cha mình rồi…”
Nói đoạn, nước mắt lã chã rơi xuống đất.
Tri huyện vội vàng tiến lên đỡ nàng ta:
“Thẩm cô nương mau đứng dậy!”
“Cô mở kho phát lương là nghĩa cử, chuyện của cha cô bản huyện đã nghe nói, là do nạn dân bạo lo/ạn gây ra, liên quan gì đến cô?”
Thẩm Chỉ không đứng dậy, ngược lại còn khóc dữ dội hơn:
“Không… nếu không phải con khăng khăng phát lương, nhà sẽ không đ/ứt bữa, cha sẽ không ra ngoài lý lẽ với bọn họ…”
“Ông ấy cũng sẽ không ch*t… là con hại ch*t ông ấy…”
Tổ mẫu chống gậy bước tới, nước mắt giàn giụa:
“Đại nhân, ngài đừng nghe đứa nhỏ này nói bậy. Chỉ nhi tâm thiện, không đành lòng nhìn nạn dân chịu khổ, mới quyên lương ra.”
“Cha nó cũng ủng hộ nó, chỉ là đám nạn dân kia lòng lang dạ sói…”
Tri huyện gật đầu:
“Lời Thẩm lão phu nhân rất có lý. Thẩm cô nương, cô không cần tự trách.”
Thẩm Chỉ vẫn khóc, vai run bần bật, cả người như muốn đổ gục.
Lúc này, tổ mẫu đột nhiên chuyển hướng câu chuyện:
“Nói đi cũng phải nói lại, cũng trách cả đứa cháu gái Hanh nhi kia của tôi. Lúc tỷ tỷ nó làm những việc này, nó cứ đứng bên cạnh nhìn, không nói một lời.”
“Nó mà chịu kéo lại một cái, khuyên một câu, nhà mình cũng không đến nỗi bước đến bước đường này…”
Tri huyện liếc nhìn ta.
Ta đứng trong góc sân, mặt không cảm xúc.
Thẩm Chỉ nghe lời tổ mẫu, tiếng khóc ngừng lại một thoáng.
Nàng ta ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn tổ mẫu, môi r/un r/ẩy:
“Tổ mẫu, không trách muội muội… là tự con… là con quá bướng bỉnh…”
Miệng nói không trách, nhưng nàng ta không hề phản bác lời tổ mẫu.
