Lâm Dĩ Nhu là người đầu tiên đứng dậy, đi tới trước mặt Tần Tân Xuyên, tươi cười đưa tờ giấy viết thư cho anh.
Tần Tân Xuyên mở ra, khóe miệng khẽ cong lên.
Khách mời bên cạnh trêu chọc: “Ảnh đế Tần, còn của anh đâu?”
Anh khựng lại, cúi đầu nhìn bức thư đã niêm phong kỹ bên cạnh, do dự một giây rồi đưa ra.
Lâm Dĩ Nhu mở ra, đọc lớn: “...Anh là người duy nhất trong chuyến hành trình này mà em cảm thấy không cần phải đề phòng. Hy vọng sau này chúng ta còn có thể cùng nhau ngắm cảnh. Tân Xuyên.”
Phòng khách bùng n/ổ tiếng trêu chọc.
Đôi mắt Lâm Dĩ Nhu hơi đỏ, vươn tay ôm lấy anh. Tần Tân Xuyên giơ tay vỗ vỗ lưng cô ta, động tác rất nhẹ nhàng.
Hứa Tri Mạn ngồi trong góc, nhìn cảnh tượng này.
Người duy nhất không cần đề phòng.
Cô lặng lẽ nhấm nháp mấy chữ này, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nặng, hơi thở dần trở nên nặng nề.
Cô giấu đôi bàn tay r/un r/ẩy dưới bàn, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Tần Tân Xuyên lần lượt đưa thư cho các khách mời khác, từng người một, bầu không khí náo nhiệt như một cái kết viên mãn được sắp đặt tỉ mỉ.
Cuối cùng, đến lượt cô.
Hứa Tri Mạn đứng dậy, đưa bức thư trong tay ra, cố gắng mỉm cười: “Ảnh đế Tần, chúc anh chuyến đi vui vẻ.”
Thế nhưng Tần Tân Xuyên cúi đầu nhìn bức thư cô đưa tới, không hề nhận lấy.
“Xin lỗi, tôi không có gì muốn nói với cô.”
Xung quanh im lặng đầy ngượng ngùng.
Hứa Tri Mạn im lặng vài giây, nhẹ nhàng gật đầu: “Được.”
Cô không cố chấp nữa, chỉ lặng lẽ thu bức thư lại.
Khi ngồi xuống, cô cúi đầu nhìn bìa thư, trên đó viết nắn nót: “Gửi Tần Tân Xuyên.”
Nhưng bây giờ, hình như chẳng còn cần thiết nữa.
Cô nắm ch/ặt bức thư trong lòng bàn tay, động tác rất nhẹ.
Giống như đang thu hồi lại một sự mong đợi vốn dĩ không nên tồn tại từ lâu.
Sau bữa cơm chia tay, xe buýt đưa mọi người ra sân bay, buổi ghi hình chính thức kết thúc.
Hứa Tri Mạn kéo chiếc vali cũ kỹ với bánh xe rít lên, đứng ở rìa đám đông, không một ai nói lời tạm biệt với cô.
Cách đó không xa, Tần Tân Xuyên đang bị vây quanh chụp ảnh, Lâm Dĩ Nhu đứng cạnh anh, tự nhiên như một cặp đôi cố định.
Cô cúi đầu mỉm cười, kéo vali đi về phía cửa kiểm soát an ninh.
Phía sau truyền đến tiếng gọi của Lâm Dĩ Nhu: “Tân Xuyên, đi thôi!”
Tần Tân Xuyên bước theo. Đi được vài bước, anh lại ngoảnh đầu nhìn lại.
Góc cửa kiểm soát an ninh đã trống không.
Chẳng còn gì cả.
Khoảnh khắc đó, lồng ngựk anh bỗng nhiên nghẹn lại.
Giống như có thứ gì đó đã hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, chỉ trong giây lát ấy, anh có một ảo giác hoang đường rằng --
Hình như cô đi lần này, là đi thật rồi.
Nhưng ngay lập tức, trong lòng anh lại trào lên một tiếng cười lạnh.
Cô có thể đi đâu chứ? Loại người như cô, chỉ cần còn có thể ki/ếm cơm trong giới giải trí, thì sẽ chẳng nỡ biến mất đâu.
...
Máy bay hạ cánh xuống nội địa đã là đêm khuya. Hứa Tri Mạn không về nhà mà bắt taxi thẳng đến công ty.
Khu văn phòng lúc rạng sáng trống rỗng, chỉ còn đèn vẫn sáng.
Chị Chu đẩy hợp đồng thanh lý đến trước mặt cô.
“Thật sự quyết định rồi sao?”
Hứa Tri Mạn gật đầu.
Cô ký từng trang một, mỗi nét chữ đều rất chậm, rất mạnh.
Ký xong trang cuối cùng, đóng hợp đồng lại rồi đẩy về phía bàn chị Chu.
Chị Chu nhìn gương mặt tái nhợt của cô, im lặng một lúc: “Sau này có dự định gì không? Còn định lăn lộn trong giới này nữa không?”
Hứa Tri Mạn im lặng rất lâu.
Bao nhiêu năm nay, phim thì chẳng đóng được mấy bộ, nhưng mắ/ng ch/ửi thì nhận không biết bao nhiêu.
Tiền thì chẳng tích góp được, chỉ mang theo một thân b/ệnh tật và một cái nhãn không thể tẩy xóa.
Cô lắc đầu, cúi đầu cười nhẹ.
“Không nữa, tôi chuẩn bị di cư đến viện điều dưỡng ở nước ngoài, đi dưỡng b/ệnh cho tử tế.”
Chương 7
Khi email từ viện điều dưỡng Thụy Sĩ gửi đến, Hứa Tri Mạn đang thu dọn hành lý.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Đồ đạc của cô thực ra không nhiều, vài bộ quần áo, một đống th/uốc, và những kịch bản tích góp được suốt bao năm qua.
Một vài kịch bản mép giấy đã ố vàng.
Cô từng nghiêm túc nghiên c/ứu vai diễn, đứng trước gương luyện lời thoại, thức đêm học thuộc lòng cả tập kịch bản.
Nhưng về sau, chẳng còn ai muốn tìm cô đóng phim nữa.
Điện thoại rung lên, là nhóm chat của chương trình.
Lâm Dĩ Nhu gửi vài bức ảnh tụ tập.
Trong ảnh, một nhóm người vây quanh bàn ăn trong phòng bao, Tần Tân Xuyên ngồi chính giữa, Lâm Dĩ Nhu tựa vào bên cạnh anh, cười rạng rỡ.
Bên dưới nhanh chóng có người trêu chọc.
[Cảm ơn Tần lão sư đã mời khách! Chơi rất vui!]
[Dĩ Nhu tỷ và Tần lão sư thật là xứng đôi]
Hứa Tri Mạn lặng lẽ nhìn tin nhắn nhảy lên.
Giây tiếp theo, Lâm Dĩ Nhu bỗng nhiên nhắn một câu: [Ấy, tôi quên mất Hứa lão sư vẫn còn trong nhóm.]
Phía sau còn kèm theo biểu tượng cảm xúc che miệng cười.
[Vì mọi người nghĩ chị chắc sẽ không đến, nên không hỏi chị, Hứa lão sư đừng để bụng nhé.]
Nhóm chat im lặng một thoáng.
Vài giây sau, Tần Tân Xuyên thản nhiên nhắn một câu:
[Loại tụ tập riêng tư này, vốn dĩ không cần thêm người không liên quan vào.]
Hứa Tri Mạn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng nhiên có một khoảnh khắc không thở nổi.
Trong nhóm nhanh chóng có người gửi icon haha để làm dịu bầu không khí.
[Tần lão sư nói chuyện vẫn thẳng thắn như vậy]
[Hứa lão sư đừng suy nghĩ nhiều nhé]
Hứa Tri Mạn cúi đầu nhìn màn hình, rất lâu sau, cuối cùng chỉ nhắn lại một câu: [Không sao, mọi người chơi vui vẻ.]
Sau khi gửi tin nhắn này, cô nhấn vào góc trên bên phải.
Trang hiện lên thông báo: [X/ác nhận rời khỏi nhóm chat này?]
Cô im lặng nhìn hai giây, rồi nhấn x/ác nhận.
...
[Hứa Tri Mạn đã rời khỏi nhóm chat.]
