[Tri Mạn nhờ tôi nhắn lại với cậu, đừng tìm cô ấy nữa. Cô ấy nói chuyện năm đó là cô ấy tự nguyện, không cần cậu cảm thấy tội lỗi, cũng không cần cậu trả lại. Mong cậu hãy sống tốt cuộc đời của mình, cứ coi như chưa từng quen biết cô ấy.]
Tần Tân Xuyên nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, khóe mắt dần đỏ hoe.
Chưa kịp để Tần Tân Xuyên trả lời, điện thoại lại nhảy thêm một tin nhắn nữa.
Trợ lý gửi tin nhắn: [Anh Xuyên, chuyến bay của Hứa lão sư đã cất cánh rồi.]
Tần Tân Xuyên đạp mạnh phanh, lốp xe kéo một vệt dài chói tai trên mặt đường nhựa.
Anh dừng lại trên cầu vượt, phía trước là màn đêm trống trải, phía sau là ánh đèn thành phố lung linh.
Máy bay đã cất cánh rồi.
Anh tựa vào lưng ghế, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Qua một lúc lâu, anh cầm điện thoại lên, mở Weibo của Hứa Tri Mạn ra.
Dưới dòng thông báo rút khỏi giới giải trí đó, bình luận đã vượt quá con số một trăm nghìn.
[Cuối cùng cũng cút rồi, giới giải trí bớt đi một con sâu làm rầu nồi canh.]
[Đi đường bình an, không tiễn.]
[Thực ra diễn xuất của cô ta cũng tạm được, đáng tiếc thật.]
Đáng tiếc.
Tần Tân Xuyên nhìn chằm chằm vào hai chữ này, ngón tay chậm rãi siết ch/ặt.
Anh nhớ đến rất nhiều năm trước, anh ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, đưa sữa nóng cho cô, rất nghiêm túc nói: “Hứa Tri Mạn, sau này nhất định em sẽ nổi tiếng.”
Khi đó trong mắt cô có ánh sáng.
Về sau, tia sáng đó đã tắt từ lúc nào?
Là ngày anh tỉnh lại trong phòng b/ệnh và nhìn thấy tin tức đó? Là lúc anh trả lại cô gấp mười lần số tiền đó? Hay là lúc anh nói “không thân” trước mặt tất cả mọi người trong chương trình?
Tần Tân Xuyên vùi mặt vào lòng bàn tay, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời.
Sau khi im lặng rất lâu, Tần Tân Xuyên vẫn đi đến sân bay.
Sảnh sân bay, người qua kẻ lại, tiếng bánh xe vali nghiến trên nền đ/á hoa cương ồn ào như một thế giới khác.
Anh bước đến quầy làm thủ tục, giọng khàn đặc: “Chuyến bay tiếp theo đến Thụy Sĩ là mấy giờ?”
Nhân viên kiểm tra một chút: “Mười giờ rưỡi sáng mai ạ.”
“Giúp tôi m/ua một vé, cảm ơn.”
Tần Tân Xuyên cất vé, cúi đầu gõ từng chữ một: [Chị Chu, giúp tôi nhắn lại với Tri Mạn, có những chuyện, dù sao cũng cần nói rõ trực tiếp.]
...
Máy bay xuyên qua những tầng mây, ngoài cửa sổ là màn đêm vô tận.
Hứa Tri Mạn tựa vào ghế, ném bức thư chưa gửi đi đó vào túi rác.
Trước đây cô luôn cho rằng rời xa Tần Tân Xuyên sẽ đ/au đến sống dở ch*t dở.
Nhưng khi thực sự ngồi trên chuyến bay này, cô mới phát hiện hóa ra buông tay chỉ là chuyện trong một khoảnh khắc.
Không phải là không yêu nữa.
Mà là yêu quá lâu, đã vắt kiệt hết sức lực của cô rồi.
Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống Zurich, dãy núi tuyết buổi sớm phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Hứa Tri Mạn kéo chiếc vali cũ kỹ bước ra khỏi nhà ga, một y tá mặc đồng phục xanh nhạt tiến lại gần: “Cô Hứa, từ hôm nay cô sẽ bắt đầu điều trị nội trú. Trong thời gian này, không được sử dụng điện thoại, cũng không được liên lạc với thế giới bên ngoài. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng chưa ạ?”
Cô đứng trước cửa xe, ngoảnh đầu nhìn lại con đường mình đã đi qua.
Trên đỉnh núi tuyết lững lờ vài sợi mây, ánh nắng rơi trên mặt tuyết khiến người ta chói mắt đến xót xa.
Cô hít một hơi thật sâu, đưa điện thoại cho y tá.
Màn hình vẫn đang sáng, một tin nhắn chưa đọc nằm lặng lẽ ở đó.
Đến từ số của Tần Tân Xuyên.
Cô không nhấp vào, mà xoay người bước lên xe cùng y tá, đón chờ tương lai mới của chính mình.
Chương 9
Viện điều dưỡng nằm dưới chân dãy Alps, trong không khí thoang thoảng mùi lá thông và hơi tuyết tan.
Sau khi thay bộ đồ b/ệnh nhân, Hứa Tri Mạn ngồi bên cửa sổ, nhìn dãy núi tuyết xa xa mà ngẩn người.
Y tá đo huyết áp cho cô, động tác rất nhẹ nhàng, giọng nói cũng dịu dàng.
“Cô Hứa, kết quả kiểm tra nhập viện cho thấy chỉ số lo âu của cô ở mức cao, ba tháng tới chúng tôi sẽ sắp xếp điều trị theo hệ thống. Phải rồi, trong b/ệnh án cũ của cô có ghi, cô từng có một lần sảy th/ai, đúng không ạ?”
Đầu ngón tay Hứa Tri Mạn vô thức co lại, cô rũ mắt, đáp một tiếng: “Ừ.”
“Có tiện cho tôi ghi lại thời gian không ạ? Điều này có ích cho việc dùng th/uốc sau này.”
Ngoài cửa sổ, dãy núi tuyết lững lờ vài sợi mây, trắng đến chói mắt.
Cô nhìn dãy núi tuyết ngoài cửa sổ im lặng rất lâu, lâu đến mức y tá phải lên tiếng nhắc nhở lần nữa cô mới cất lời.
“Ngày 21 tháng 3 năm 2015.”
Cô nhớ rất rõ.
Đó là thời điểm cô ph/á th/ai, cũng là ngày thứ ba kể từ khi cô và Tần Tân Xuyên chia tay.
Cô vẫn nhớ như in lúc mới phát hiện mình mang th/ai, một mình ngồi trên sàn nhà vệ sinh của căn phòng trọ, nhìn hai vạch trên que thử th/ai, toàn thân lạnh ngắt.
Cô đã từng gọi điện cho Tần Tân Xuyên, muốn thú nhận sự thật, muốn cùng anh đối mặt, cùng anh giải quyết.
Nhưng điện thoại đổ chuông mười hai hồi, không ai nghe máy.
Gọi thêm một lần nữa, lần này trực tiếp bị ngắt kết nối.
Sau này cô mới biết, hôm đó anh đang tham dự lễ trao giải đầu tiên trong đời.
Khi ánh đèn sân khấu chiếu lên người anh, cô đang gọi điện đặt lịch ph/á th/ai.
Chuyện này cô chưa từng nói với anh.
Cùng với sự thật về bộ phim năm đó, nó mục nát trong bụng cô, mục nát suốt bảy năm trời.
Tần Tân Xuyên hạ cánh xuống Zurich là trưa ngày hôm sau.
Khi anh tìm đến viện điều dưỡng theo địa chỉ chị Chu đưa, trời vừa đổ một trận tuyết nhỏ, không khí lạnh đến thấu xươ/ng.
Y tá tại quầy tiếp tân kiểm tra hệ thống rồi lịch sự thông báo với anh: “Xin lỗi anh, cô Hứa khi nhập viện đã ký thỏa thuận điều trị nội trú khép kín, trong thời gian điều trị chúng tôi xin phép từ chối mọi sự thăm hỏi.”
