Hứa Tri Mạn ngước mắt, nhìn thấy Tần Tân Xuyên đang bước về phía mình.
Anh g/ầy đi rất nhiều, đường nét gò má rõ ràng hơn so với lúc họp báo, hốc mắt trũng sâu, dưới cằm lún phún một lớp râu xanh.
Cô nói: “Anh đi/ên rồi sao? Đây là viện điều dưỡng khép kín, không phải khách sạn để anh muốn vào ở là ở.”
Tần Tân Xuyên dừng lại cách cô hai bước chân: “Tôi không coi đây là khách sạn. Tôi đã làm thủ tục nhập viện, ký hợp đồng ba tháng và thanh toán toàn bộ chi phí.”
Hứa Tri Mạn thấy thật nực cười: “Anh là một ảnh đế đang nổi, lại vào ở viện điều dưỡng t/âm th/ần, anh có biết ngày mai tin tức sẽ viết thế nào không?”
“Biết.” Giọng anh rất bình thản, “‘Tần Tân Xuyên vào viện t/âm th/ần để theo đuổi người yêu cũ’, tiêu đề tôi cũng đã nghĩ thay cho họ rồi.”
Cô mở miệng, cổ họng như bị nghẹn bởi thứ gì đó.
Tần Tân Xuyên nhìn cô, ánh mắt dừng trên bộ đồ b/ệnh nhân màu xanh nhạt, giọng nói bỗng trầm xuống: “Em g/ầy đi rồi.”
“Không liên quan đến anh.” Hứa Tri Mạn đút hai tay vào ống tay áo, nghiêng người định bỏ đi.
Anh bước ngang một bước, chặn đường cô.
“Hứa Tri Mạn, nghe tôi nói hết đã.” Giọng anh hơi khàn, “Tôi không đến để xin lỗi, lỗi tôi đã xin rồi. Cũng không đến để c/ầu x/in sự tha thứ, tôi biết bây giờ nói những điều đó cũng vô ích.”
Hứa Tri Mạn ngước mắt nhìn anh: “Vậy anh đến đây làm gì?”
Tần Tân Xuyên im lặng vài giây.
Cuối hành lang có người đi qua, tiếng bước chân xa dần, đèn cảm ứng tắt rồi lại sáng, trong ánh sáng chập chờn, biểu cảm của anh lúc ẩn lúc hiện.
“Tôi đến để trả lại những ngày tháng đã n/ợ em, từng ngày một.” Anh nói, “Em ở bao lâu, tôi ở bấy lâu. Em muốn chữa trị bao lâu, tôi đợi bấy lâu.”
Hứa Tri Mạn siết ch/ặt ống tay áo.
Lồng ngựk cô như bị ai đó bóp nghẹt, vị chua xót từ trong tim trào lên khóe mắt, nhưng cô đã kìm lại được.
“Tần Tân Xuyên, anh năm nay ba mươi mốt tuổi rồi, có thể đừng trẻ con như vậy được không?”
“Chuyện trẻ con tôi đã làm nhiều rồi.” Anh nói, “Thêm một chuyện này cũng chẳng sao.”
Anh không ngăn cô nữa, nghiêng người tránh đường.
Hứa Tri Mạn gần như bỏ chạy về phòng b/ệnh, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa rồi từ từ trượt xuống.
Tim đ/ập nhanh đến lạ thường, ngón tay cô lại bắt đầu r/un r/ẩy.
Cô ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay, rất lâu không cử động.
Ngoài cửa sổ, trong đêm tuyết ở dãy Alps, không biết từ lúc nào đã bắt đầu có tuyết rơi.
Sáng hôm sau, khi Hứa Tri Mạn ra ngoài làm vật lý trị liệu buổi sáng, cô nhìn thấy cửa phòng b/ệnh bên cạnh đang mở.
Tần Tân Xuyên đã thay bộ đồ cotton lanh màu xanh nhạt giống hệt các b/ệnh nhân khác, đang ngồi bên mép giường trao đổi với y tá về những điều cấm kỵ khi dùng th/uốc.
Quầng thâm dưới mắt anh rất đậm, như thể cả đêm không ngủ.
Anh nhìn thấy cô, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.
Hứa Tri Mạn thu hồi ánh nhìn, rảo bước về phía phòng trị liệu.
Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.
Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay khoảnh khắc đẩy cửa phòng trị liệu, cô phát hiện tay mình vẫn còn run.
Không hẳn là vì sợ hãi.
Mà còn một loại cảm xúc cô không muốn thừa nhận, như cỏ mùa xuân, bị đ/è nén suốt cả mùa đông, chỉ cần gặp mưa là không thể kiểm soát mà mọc ra.
Vừa vào phòng, Hứa Tri Mạn vừa ngồi xuống, y tá đã đi tới: “Cô Hứa, có một bức thư gửi cho cô.”
Đó là thư hàng không, dấu bưu điện từ trong nước.
Hứa Tri Mạn nhận lấy, lật ra mặt sau, ở mục người gửi viết một cái tên-- Lâm Dĩ Nhu.
Cô x/é phong thư, rút tờ giấy ra, một dòng chữ thẳng thắn đ/ập vào mắt.
[Hứa Tri Mạn, có những chuyện, cô có quyền được biết.]
Chương 13
Ánh nắng ở Thụy Sĩ xuyên qua cửa kính sát đất, c/ắt thành đường phân chia sáng tối trên mặt bàn gỗ sồi.
Hứa Tri Mạn ngồi trong góc, lấy từng tờ thư của Lâm Dĩ Nhu ra.
Dòng đầu tiên của trang thứ hai chính là lời “đầu hàng” rõ rành rành-- [Hứa Tri Mạn, tôi thua rồi.]
Lâm Dĩ Nhu thừa nhận trong thư rằng, những bài báo “Bạn gái mới của Tần Tân Xuyên” tràn lan kia đều là bút tích của đội ngũ cô ta.
Những câu hỏi tưởng chừng vô ý trong chương trình-- “Tiền bối, tại sao năm đó chị đột ngột rút lui khỏi giới giải trí?”, “Chị và Tần lão sư còn liên lạc không?”
Mỗi một chữ đều thấm đ/ộc, tất cả đều là vì Lâm Dĩ Nhu muốn nhìn thấy Hứa Tri Mạn mất bình tĩnh trước ống kính.
Điều tà/n nh/ẫn nhất trong thư chính là lời thú nhận: [Khi Tân Xuyên s/ay rư/ợu, cái tên anh ấy gọi mãi vẫn luôn là tên cô. Tôi đã thử mọi cách, bắt chước giọng nói, ngụy trang mùi hương, thậm chí nhắc đến tên cô khi anh ấy say... anh ấy chỉ càng dùng sức đẩy tôi ra hơn.]
Đính kèm theo thư là ảnh chụp màn hình bản tuyên bố.
Studio của Lâm Dĩ Nhu vừa đăng tải một bài viết dài, làm rõ mối qu/an h/ệ với Tần Tân Xuyên chỉ là hợp tác bình thường, đồng thời tuyên bố sẽ tạm biệt giới giải trí để đi tu nghiệp diễn xuất.
Hứa Tri Mạn nhìn tờ giấy, bỗng nhớ lại đêm mưa bảy năm trước.
Cô đứng ở hành lang b/ệnh viện, nhìn qua lớp kính thấy Tần Tân Xuyên nằm trên giường b/ệnh, chân bó bột dày cộm.
Khi đó cô vừa quay xong bộ phim cấp ba đầu tiên trong đời, th/ù lao vừa đủ để trả viện phí phẫu thuật cho anh.
Cô siết ch/ặt thẻ ngân hàng, móng tay bấm vào lòng bàn tay, tự nhủ với lòng: Chỉ cần anh ấy còn sống, dù có h/ận mình cũng không sao.
Còn bây giờ, bức thư của Lâm Dĩ Nhu như một con d/ao cùn, c/ắt vào vết s/ẹo đã đóng vảy từ lâu của cô.
Cô bước ra ban công, châm bật lửa.
Tờ giấy cuộn lại thành tro trong ngọn lửa, gió thổi qua, tan biến vào làn sương sớm của dãy Alps.
Cô nói với khoảng không: “Không quan trọng nữa rồi.”
