Hứa Tri Mạn sớm đã chẳng còn sức lực để vướng bận vào những ân oán tình th/ù nữa.
……
Phòng thủ công trong viện điều dưỡng tỏa ra mùi đất sét ẩm.
Hứa Tri Mạn ngồi trước bàn xoay, đầu ngón tay được bao bọc bởi lớp đất sét ẩm ướt, mang lại một cảm giác bình yên kỳ lạ.
Cho đến khi tiếng kéo ghế khẽ vang lên từ chiếc bàn bên cạnh.
Tần Tân Xuyên ngồi xuống cạnh bàn làm việc.
Ngón tay anh rất dài, đ/ốt xươ/ng rõ rệt, nhưng khi nhào đất sét lại tỏ ra vụng về.
Khi bàn xoay chuyển động, khối đất trong lòng bàn tay anh mãi không thành hình, cuối cùng miễn cưỡng nặn được một chiếc cốc méo mó, thành cốc dày mỏng không đều, trông như một cây nấm x/ấu xí.
Giọng anh trầm thấp như đang tự nhủ: “Trước đây không có tiền m/ua quà cho em, bây giờ muốn bù đắp, nhưng tay lại vụng về quá.”
Hứa Tri Mạn không ngẩng đầu.
Ngón tay cô di chuyển đều đặn trên bàn xoay, khối đất sét dần định hình thành một chiếc cốc có đường nét mượt mà.
Thành cốc rất mỏng, khi đưa lên ánh sáng có thể nhìn thấy rõ vân tay của cô.
Khi làm đến bước cuối cùng, cô dùng móng tay khẽ khắc lên đáy cốc một bông hoa trà năm cánh.
Đó là bông hoa Tần Tân Xuyên đã hái tặng cô bên ngoài bức tường trường quay vào năm cô mười bảy tuổi.
Cánh hoa từng được ép trong cuốn từ điển cũ, sau đó theo cô chuyển nhà bảy lần, cuối cùng vỡ vụn thành bột trong một đêm mưa bão.
Khi cô đặt chiếc cốc xuống, Tần Tân Xuyên đang nhìn chằm chằm vào bông hoa trà mà ngẩn người.
Ánh nắng chiếu vào đồng tử anh, khẽ r/un r/ẩy trong khoảnh khắc, tựa như ngọn nến trong gió.
Buổi chiều tà, bác sĩ điều trị chính đã chặn Tần Tân Xuyên lại trong vườn hoa.
Hứa Tri Mạn trong ánh hoàng hôn đang ngồi trên ghế dài cho mèo ăn, gương mặt nghiêng dịu dàng như một bức tranh sơn dầu phai màu.
Bác sĩ đẩy gọng kính, giọng điệu thận trọng: “Tiến trình điều trị của cô Hứa khá ổn định, nhưng cô ấy vẫn đang né tránh một đoạn ký ức tổn thương nào đó. T/ai n/ạn xe hơi, chia tay, sảy th/ai... những mảnh vỡ này cô ấy khóa rất ch/ặt.”
Tần Tân Xuyên nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào th!t: “Tôi có thể làm gì?”
Bác sĩ nhìn anh, ánh mắt đầy ẩn ý: “Nếu cậu thực sự muốn giúp cô ấy, có lẽ cần phải mạo hiểm một chút. Có những ký ức, chỉ người tạo ra nó mới có thể dẫn cô ấy bước ra.”
Chương 14
Trong phòng làm việc của bác sĩ, ông đẩy gọng kính rồi tiếp tục: “Tổn thương mà Hứa Tri Mạn né tránh không phải là bộ phim đó, cũng không phải là những lời mắ/ng ch/ửi trên mạng, mà là ‘cảm thấy bản thân không xứng đáng được yêu thương’.”
“Trong tiềm thức, cô ấy cho rằng mình đã bị vấy bẩn, không còn trong sạch, không xứng với bất kỳ ai, đặc biệt là cậu.”
Tần Tân Xuyên nghe xong những lời này, im lặng rất lâu.
Anh chợt nhận ra, tất cả những lời xin lỗi, sự bù đắp, sự theo đuổi của anh suốt những ngày qua, thực chất đều là đang dùng thân phận “Tần Tân Xuyên của quá khứ” để đối diện với Hứa Tri Mạn.
Mà thân phận ấy, lại chính là nguồn gốc gây nên sự lo âu của cô.
Hồi lâu sau, Tần Tân Xuyên cuối cùng cũng đưa ra một quyết định.
Sáng sớm hôm sau, ánh sáng trong nhà hàng vẫn còn mang theo hơi lạnh của sương sớm.
Hứa Tri Mạn như thường lệ ngồi ở góc bàn gần cửa sổ, trước mặt là một tách cà phê đen và một lát bánh mì nguyên cám.
Cô theo thói quen gồng cứng đôi vai, sẵn sàng ứng phó với bất kỳ sự ngượng ngùng nào có thể xảy ra.
Chiếc ghế bên cạnh bỗng được kéo ra nhẹ nhàng.
Tần Tân Xuyên ngồi đối diện cô, đưa bàn tay phải về phía cô.
Giọng anh trong trẻo, mang theo một chút xa lạ được cố tình luyện tập: “Chào cô, tôi tên là Tần Tân Xuyên, mới chuyển đến không lâu. Có thể làm quen không?”
Ngón tay Hứa Tri Mạn đang cầm tách cà phê khẽ khựng lại.
Cô ngước mắt lên, chạm phải ánh nhìn của anh.
Trong đó không có sự nồng nhiệt của bảy năm trước, cũng chẳng có nỗi đ/au của nửa năm qua, chỉ còn một sự chân thành trong veo, gần như vụng về.
Cô nhìn anh chằm chằm suốt mười giây, bỗng nhiên cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Đây là lần đầu tiên cô đứng trước mặt anh mà không cảm thấy sự ngột ngạt như bị ký ức ngh/iền n/át.
“Diễn xuất của anh kém đi rồi.”
Cô khẽ nói, khóe miệng lại không kiểm soát được mà nhếch lên một chút, cực kỳ nhạt, như vết gợn trên mặt hồ khi gió lướt qua.
Tần Tân Xuyên thu tay lại, mỉm cười.
Nụ cười ấy rất mới, không giống một ảnh đế, mà giống một tân binh mới vào nghề.
Buổi chiều, viện điều dưỡng tổ chức hoạt động leo núi.
Đường núi dốc đứng, lá thông phủ kín bậc đ/á, giẫm lên kêu xào xạc.
Thể lực của Hứa Tri Mạn vốn đã không tốt, cộng thêm sự suy nhược do uống th/uốc dài ngày, chẳng mấy chốc đã bị đoàn người bỏ lại phía sau.
Tần Tân Xuyên đi cách cô ba bước chân về phía sau.
Vừa không khiến cô cảm thấy bị giám sát, vừa có thể xuất hiện kịp lúc khi cô loạng choạng.
Anh nhớ lời bác sĩ dặn: “Đừng đưa ra quyết định thay cô ấy, dù chỉ là một cái đỡ tay. Hãy để cô ấy biết rằng cô ấy có khả năng tự chăm sóc bản thân, còn anh ở bên cạnh, chỉ là vì cô ấy cho phép.”
Hơi thở Hứa Tri Mạn trở nên gấp gáp, sắc mặt tái nhợt.
Trên một bậc thang phủ đầy rêu xanh, chân cô trượt đi, cơ thể bỗng chúi mạnh về phía trước.
Tần Tân Xuyên gần như theo bản năng đưa tay ra, đầu ngón tay suýt chạm vào gấu áo cô.
Nhưng ở giây phút cuối cùng, anh cứng rắn thu tay lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, khớp ngón tay trắng bệch.
Hứa Tri Mạn bám vào thân cây bên cạnh, đứng vững lại.
Mu bàn tay cô r/un r/ẩy, nhưng cô không ngoảnh đầu nhìn anh.
Cô cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói bị gió thổi vỡ vụn: “Anh không cần phải làm vậy.
”
Tần Tân Xuyên bước theo, nhịp đi vẫn giữ nguyên khoảng cách ba bước, giọng bình thản nhưng kiên định: “Tôi tự chọn.”
Ba chữ này, như một hòn đ/á ném xuống vực sâu.
Hứa Tri Mạn không nói thêm lời nào, chỉ tiếp tục bước lên.
