Gió núi xuyên qua những hàng cây, thổi bay những sợi tóc của cô, và cũng làm lay động mảnh cỏ hoang vu trong sâu thẳm trái tim cô.
Gió trên đỉnh núi rất mạnh, biển mây cuộn trào dưới chân như một cuộc bạo động không tiếng động.
Tất cả mọi người đều choáng ngợp trước cảnh tượng này, giơ điện thoại lên chụp ảnh.
Chỉ có Hứa Tri Mạn lặng lẽ đứng bên bờ vực, nhìn về phía xa xăm.
Tần Tân Xuyên đứng cách cô vài bước chân, không dám lại gần vì sợ làm kinh động đến sự bình yên hiếm hoi lúc này.
Hứa Tri Mạn đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ nhưng xuyên thấu qua tiếng gió một cách rõ ràng.
“Tần Tân Xuyên, đứa trẻ đó của tôi... là một bé gái.”
Câu nói này không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, như một con d/ao cùn, đ/âm thẳng vào tim anh một cách bất ngờ.
Anh đứng ch/ôn chân tại chỗ, m/áu dường như đông cứng lại trong tích tắc.
Chương 15
Tần Tân Xuyên không truy hỏi thêm về đứa con gái chưa từng gặp mặt ấy.
Anh giấu cái tên đó vào góc mềm yếu nhất trong tim, tựa như trân trọng một tiêu bản dễ vỡ.
Sau khi trở về viện điều dưỡng, anh tìm đọc rất nhiều tài liệu, cuối cùng ở một ngọn núi sâu cách viện điều dưỡng 30 km, anh tìm thấy một ngôi chùa cổ tên là “Thính Vũ”.
Trong chùa có một chiếc chuông đồng nghìn năm, tương truyền chỉ cần thành tâm cầu phúc, linh h/ồn đã khuất sẽ có thể nghe thấy.
Anh không nói với bất kỳ ai.
Đường núi hiểm trở, anh bước đi vô cùng chậm rãi.
Đến ngôi chùa, anh đứng trước thùng công đức rất lâu mới cầm lấy cây bút lông.
Mực nhỏ xuống tấm thẻ gỗ, loang ra một vệt đen nhỏ.
Tay anh cầm bút r/un r/ẩy, từng nét từng nét viết vô cùng mạnh, như thể muốn khắc linh h/ồn mình vào đó.
[Gửi đứa trẻ không kịp quen biết, mong con kiếp sau thuận lợi bình an]
Anh không ký tên.
Viết xong nét cuối cùng, anh đứng dưới mái hiên, nhìn sương núi tràn qua bậc đ/á, hồi lâu không rời đi.
Sáng hôm sau trong bữa sáng, ánh mắt Hứa Tri Mạn lướt qua đôi giày của Tần Tân Xuyên, dừng lại một chút.
Trên bề mặt giày vẫn còn dính lớp bùn vàng khô một nửa, đó là loại đất sét đặc trưng của vùng núi, cùng loại với chiếc cốc mà anh đã nặn hỏng trong lớp gốm sứ.
Nhưng cô không hỏi gì cả.
Bà lão thường ngồi bên cây đàn piano trong viện điều dưỡng đã qu/a đ/ời.
Lúc sinh thời, bà thích kể cho Hứa Tri Mạn nghe những câu chuyện thời trẻ, rằng bà đã từng nhìn thấy những cơn mưa thực sự ở Paris.
Hứa Tri Mạn quen bà không lâu nhưng đã kết thành một tình bạn sâu sắc.
Khi nghe tin bà mất, cô đang ngồi trên chiếc ghế mây ở hành lang, tay ôm tách trà đã nguội ngắt.
Sắc mặt trắng bệch như giấy xuyến.
Tần Tân Xuyên đứng từ xa nhìn cô, không tiến lại gần.
Anh biết, lúc này bất kỳ lời an ủi nào cũng là tiếng ồn thừa thãi.
Hai giờ sáng, là lúc chứng mất ngủ của Hứa Tri Mạn nghiêm trọng nhất.
Tần Tân Xuyên nhớ bác sĩ từng nói, lúc này ý chí con người là mỏng manh nhất và dễ sụp đổ nhất.
Anh bê một chiếc ghế, ngồi ở hành lang ngoài cửa phòng cô.
Bức tường lạnh lẽo thấm qua chiếc áo sơ mi mỏng vào da th!t.
Anh không gõ cửa, chỉ lặng lẽ ngồi đó như một bức tượng đ/á canh đêm.
...
Hứa Tri Mạn bị cơn á/c mộng làm cho tỉnh giấc.
Trong mơ lại là đêm mưa đó, bàn nằm phẫu thuật lạnh lẽo, ánh đèn trắng chói mắt, cùng với những lời mắ/ng ch/ửi tràn ngập và ánh đèn flash ở phim trường.
Cô ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh đầm đìa, theo bản năng nhìn về phía cửa.
Một tia sáng lọt qua khe cửa.
Cô đi chân trần tới, nhẹ nhàng mở cửa.
Tần Tân Xuyên đang ngủ thiếp đi dựa vào tường, đầu hơi nghiêng sang một bên, lông mày ngay cả trong mơ cũng không giãn ra.
Hứa Tri Mạn ngồi xổm xuống, nhìn Tần Tân Xuyên một cách vô cảm.
Anh trông rất mệt mỏi, không giống vị ảnh đế tỏa sáng trước ống kính, mà giống một người lữ hành đã đi quá lâu.
Hứa Tri Mạn nhìn anh rất lâu, cuối cùng cởi chiếc áo khoác của mình ra, chậm rãi khoác lên vai anh.
Khoảnh khắc đó, lông mi Tần Tân Xuyên khẽ run lên, dường như sắp tỉnh giấc.
Hứa Tri Mạn nhanh chóng thu tay về, lùi lại vào trong phòng, nhẹ nhàng khép cửa.
Cách một cánh cửa, cô nghe thấy anh điều chỉnh lại tư thế ngồi, phát ra tiếng động khẽ.
Trưa hôm sau, lễ tân gọi Hứa Tri Mạn lại.
Nói rằng có một kiện hàng, người gửi ghi tên trợ lý của Tần Tân Xuyên.
Hộp hàng không có bao bì hào nhoáng, chỉ được buộc bằng dây gai, các góc đã sờn rá/ch.
Cô ôm hộp về phòng, tháo dây.
Bên trong toàn là thư.
Phong bì đã ố vàng, dấu bưu điện mờ nhạt, tất cả đều là ngày tháng của bảy năm trước.
Giấy viết thư là loại giấy kẻ ngang bình thường nhất, nét chữ từ sự non nớt ban đầu đến sự trầm ổn về sau, từng nét từng nét, đều là nét chữ của Tần Tân Xuyên.
Kết thúc của mỗi lá thư đều là cùng một câu nói.
[Mạn Mạn, đợi anh thành đạt, nhất định sẽ cưới em.]
Tay Hứa Tri Mạn r/un r/ẩy.
Trên cùng hộp thư đ/è một tờ giấy nhắn, là nét chữ của trợ lý: [Anh Tân Xuyên không biết tôi gửi những thứ này, tôi chỉ cảm thấy, có những thứ nên được trả về cho chủ nhân của nó.]
Chương 16
Hứa Tri Mạn ngồi trên ghế nằm ở sân trong, bắt đầu đọc những lá thư đó.
Có những lá thư nhăn nhúm, rìa giấy sờn rá/ch, đó là những lá thư Tần Tân Xuyên viết khi đang chờ đến cảnh quay ở phim trường, bên cạnh có lẽ còn đặt một thanh ki/ếm đạo cụ và hộp cơm đã nguội ngắt;
Có những nét chữ bị nước làm nhòe, mực in tan ra thành một đám mây mờ ảo, cô nhận ra đó là mồ hôi.
Bảy năm trước, Tần Tân Xuyên liều mạng chạy bộ phim quần chúng, một ngày chỉ ăn một bữa, dành dụm số tiền tiết kiệm được chỉ để m/ua cho cô chiếc khăn quàng cổ hàng hiệu mà cô thậm chí không dám nhận trong ngày sinh nhật.
