[Mạn Mạn, hôm nay treo dây cáp mười hai tiếng, mông bị cọ xát đến rá/ch cả da, nhưng chỉ đạo võ thuật nói anh có thiên phú. Đợi anh thành đạt, nhất định sẽ cưới em.]
[Mạn Mạn, tuyết rơi rồi. Anh đang ở trong căn chòi dựng tạm ở đoàn phim, rất muốn ủ ấm tay cho em. Đợi anh thành đạt, nhất định sẽ cưới em.]
Câu nói “Đợi anh thành đạt, nhất định sẽ cưới em”, anh đã viết suốt rất nhiều năm.
Đôi mắt Hứa Tri Mạn khô khốc như hai cái giếng cạn, b/ệnh tình của cô đã nặng đến mức này, ngay cả việc rơi lệ cũng trở nên khó khăn.
Chỉ là khi ngón tay cô lướt qua những tờ giấy ấy, cô vô thức đặt tay rất nhẹ.
Cô xếp từng lá thư theo trình tự thời gian, cất những năm tháng bị phân tán, bị lãng quên ấy trở lại vào trong hộp.
Sau đó, cô bước đến bồn rửa mặt, nhìn người phụ nữ tái nhợt trong gương.
Lọ th/uốc màu trắng bên cạnh bồn rửa vẫn lặng lẽ đứng đó, đó là th/uốc ngủ và th/uốc chống lo âu cô đã uống suốt bảy năm.
Cô cầm cốc nước lên, do dự vài giây, cuối cùng đổ nước vào bồn rửa.
Hôm nay, Hứa Tri Mạn không chạm vào th/uốc.
...
Khu vườn buổi sớm tĩnh mịch như một bức tranh sơn dầu.
Khi Tần Tân Xuyên đi dọc theo con đường nhỏ trải sỏi, bước chân anh khựng lại.
Hứa Tri Mạn đã ngủ thiếp đi trên ghế dài, trong lòng ôm ch/ặt một chiếc hộp, như thể đang ôm món đồ dễ vỡ quý giá nhất thế gian.
Sương sớm làm ướt mái tóc cô, vài sợi tóc dính vào má, cô ngủ rất sâu, hơi thở đều đặn và dài lâu.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến viện điều dưỡng, cô ngủ yên giấc mà không cần th/uốc hỗ trợ.
Tần Tân Xuyên không lên tiếng, chỉ đắp cho cô một chiếc chăn.
Anh đi đến đầu kia của chiếc ghế dài ngồi xuống, nhìn ánh nắng từng chút từng chút bò lên chân mày cô, lắng nghe tiếng chim hót nhảy nhót trên cành cây.
Hai tiếng sau, Hứa Tri Mạn tỉnh dậy.
Cô mở mắt ra, điều đầu tiên nhìn thấy chính là Tần Tân Xuyên đang ngồi bên cạnh.
Cô sững sờ một lúc, trong ánh mắt là vẻ mơ màng khi vừa tỉnh giấc.
Ngay sau đó, cô nhét chiếc hộp trong lòng vào tay Tần Tân Xuyên: “Đồ của anh, tự cất lấy.”
Nói xong, Hứa Tri Mạn quay người rời đi.
Tần Tân Xuyên theo bản năng đón lấy chiếc hộp, mở nắp ra, nhận ra những lá thư của mình.
Anh lật mở lá thư trên cùng.
Ở mặt sau phong bì, chỗ vốn dĩ trống không, nay đã có thêm một dòng chữ nhỏ thanh tú nhưng hơi r/un r/ẩy, ghi chú một ngày tháng.
Đó là ngày tháng của bảy năm trước.
Anh r/un r/ẩy bàn tay, lật xem lá thư thứ hai, thứ ba... Mặt sau của mỗi lá thư đều được cô bổ sung ngày tháng vốn dĩ thuộc về nó.
Cô không tha thứ cho anh, nhưng cô đã tìm lại tọa độ cho quá khứ vốn đã bị chính tay cô c/ắt đ/ứt.
Tần Tân Xuyên ôm chiếc hộp nặng trĩu, ngồi trên ghế dài rất lâu.
Ánh nắng di chuyển từ đỉnh đầu xuống chân, rồi lại bị bóng cây nuốt chửng.
Anh đứng dậy, đi thẳng về phía văn phòng của bác sĩ điều trị chính.
Giọng anh khàn đặc nhưng mang theo một sự kiên định chưa từng có.
“Bác sĩ, nếu tôi muốn đưa cô ấy rời khỏi viện điều dưỡng một ngày, đến một nơi, liệu có ảnh hưởng đến việc điều trị của cô ấy không?”
Bác sĩ dừng bút, ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc bén nhìn anh, như đang đá/nh giá rủi ro đằng sau lời đề nghị này.
“Điều đó còn tùy thuộc vào việc cậu muốn đưa cô ấy đi đâu.”
Tần Tân Xuyên nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chương 17
Viện điều dưỡng, phòng b/ệnh của Hứa Tri Mạn.
Hứa Tri Mạn đang ngồi bên cửa sổ tỉa một chậu hương thảo khô héo.
Tần Tân Xuyên xông vào, giọng nói thẳng thắn và chân thành, vô cớ mang theo chút khí chất thiếu niên.
“Mạn Mạn, đi cùng anh đến một nơi, chỉ một ngày thôi, nếu không hôm nay anh sẽ cứ bám lấy em mãi.”
Chiếc kéo tỉa cành của Hứa Tri Mạn khựng lại.
Cô ngước mắt lên, ánh nhìn như con d/ao mổ, mổ x/ẻ cả con người anh ra để quan sát.
Ngày xưa, cô cũng từng có ánh mắt đ/è nén tất cả cảm xúc như thế này.
Khi đó cô vừa quay xong bộ phim đó, đứng trước cửa phòng b/ệnh của anh, cũng từng nhìn anh một cái như vậy, rồi quay lưng bỏ đi, không bao giờ ngoảnh đầu lại nữa.
“Tùy anh.”
Cô đặt kéo xuống, giọng điệu nhạt nhẽo như làn sương ngoài cửa sổ.
Thế nhưng sáng hôm sau, Hứa Tri Mạn vẫn xuất hiện đúng giờ ở cổng viện điều dưỡng và ngồi lên chiếc xe do phía viện sắp xếp.
Ở ghế sau, Tần Tân Xuyên lấy từ trong túi ra một phần ăn sáng đưa cho cô: “Sữa đậu nành nóng và cơm nắm rong biển.”
Đây là món cô thường ăn nhất khi chạy bộ phim quần chúng bảy năm trước.
Nhưng đây là Thụy Sĩ, không phải Trung Quốc.
Hứa Tri Mạn nhận lấy túi, ngón tay chạm vào cốc giấy ấm nóng, hơi siết ch/ặt lại: “Anh m/ua ở đâu vậy?”
Tần Tân Xuyên nhìn cô, ánh mắt dịu dàng: “Em quên rồi sao? Anh biết nấu ăn, đây là anh m/ua nguyên liệu tương tự, mượn bếp của viện điều dưỡng để làm đấy, em thử xem mùi vị thế nào?”
Hứa Tri Mạn cúi đầu uống sữa đậu nành, hàng mi đổ bóng xuống, che khuất cảm xúc trong đáy mắt.
“Cũng được.”
Nụ cười trên mặt Tần Tân Xuyên không đổi, thậm chí còn mang theo sự xót xa và yêu thương sâu sắc hơn.
Chiếc xe chạy ra khỏi khu trung tâm, dọc theo con đường núi quanh co đi lên.
Khoảng một tiếng sau, xe dừng lại trước một nhà hát kịch cũ kỹ ở ngoại ô.
Tần Tân Xuyên xuống xe trước, đẩy cánh cửa sắt khép hờ, bản lề phát ra tiếng rít chói tai.
Bên trong trống rỗng, những chiếc ghế màu đỏ phủ một lớp bụi dày, tấm màn trên sân khấu rủ xuống, gió thổi qua liền khẽ đung đưa.
Hứa Tri Mạn đứng ở hàng ghế cuối cùng, hơi nhíu mày: “Anh đưa tôi đến đây làm gì?”
Tần Tân Xuyên không trả lời ngay.
