Anh bước lên sân khấu, giày da dẫm trên sàn gỗ, phát ra những tiếng vang vọng trống rỗng.
Anh quay người lại, cách cả một khoảng không đầy bụi bặm và thời gian, nhìn cô đang đứng ở hàng ghế cuối cùng.
“Nơi này rất giống nơi đầu tiên anh nhìn thấy em.”
Anh vừa nói, ánh mắt vừa trở nên xa xăm: “Khi đó em mười chín tuổi, đứng trên sân khấu đọc một đoạn đ/ộc thoại. Dưới đài chỉ có ba khán giả, trong đó một người còn đang ngáy ngủ.”
Ngón tay Hứa Tri Mạn khẽ co lại.
“Anh lúc đó đã nghĩ, người này sau này nhất định sẽ đứng trên sân khấu lớn nhất. Cô ấy không nên ở đây, không nên ở cái nơi rá/ch nát này, đọc lời thoại cho ba kẻ đang gật gù buồn ngủ nghe.”
Bụi bặm bay múa trong luồng sáng, như vô số khoảnh khắc đã bị lãng quên.
Hứa Tri Mạn im lặng rất lâu.
Cô bước ra từ bóng tối của hàng ghế cuối, từng bước một, đi qua những chiếc ghế phủ đầy bụi cho đến khi đứng ở rìa sân khấu.
“Vậy anh đang nói với tôi rằng, người anh coi trọng là tôi của năm đó trên sân khấu, chứ không phải tôi của sau này?”
Tần Tân Xuyên nhìn cô.
Ánh đèn trên sân khấu tuy mờ nhạt, nhưng vẫn đủ để nhìn rõ lớp băng mỏng trong đáy mắt cô.
Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, cho đến khi tầm mắt ngang bằng với cô.
Giọng anh rất khẽ, nhưng từng chữ đều nặng tựa ngàn cân: “Không. Anh đang nói với em rằng, anh n/ợ cô gái trên sân khấu năm ấy một lời xin lỗi. Và cũng n/ợ em của sau này mười nghìn câu xin lỗi.”
“Hứa Tri Mạn, em vẫn xuất sắc như ngày nào, trong mắt anh, em luôn tỏa sáng rực rỡ.”
Trong rạp hát yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi xuống sàn.
Hứa Tri Mạn đứng đó, ngước nhìn anh.
Khoảnh khắc ấy, cô dường như thấy chàng thiếu niên ngồi ở hàng ghế cuối của bảy năm trước, và bóng hình anh đang ngồi xổm bên rìa sân khấu lúc này chồng chập lên nhau.
Chương 18
Hứa Tri Mạn không đáp lại lời xin lỗi của Tần Tân Xuyên, thậm chí còn không nhìn anh thêm một lần nào nữa.
Cô chỉ men theo bậc thang ở rìa sân khấu, từng bước từng bước đi lên.
Những bậc thang gỗ hơi lỏng lẻo, phát ra những ti/ếng r/ên rỉ vụn vỡ dưới chân cô.
Cô đi đến giữa sân khấu, nơi có một luồng sáng chiếu thẳng từ cửa sổ trời rá/ch nát xuống, soi sáng những hạt bụi đang nhảy múa trong không khí.
Bụi bặm xoay tròn trong luồng sáng, như vô số những khoảnh khắc nhỏ bé bị lãng quên.
Hứa Tri Mạn nhắm mắt lại.
Tần Tân Xuyên đứng dưới đài, bất động.
Anh nhìn thấy đôi môi cô khẽ mấp máy, như đang hồi tưởng lại một nhịp điệu đã sớm khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.
Sau đó, cô lên tiếng.
“Tôi muốn được nhìn thấy, tôi muốn đứng trong ánh sáng. Dù luồng sáng đó chỉ chiếu vào tôi ba giây thôi. Tôi muốn khiến hàng trăm người, hàng nghìn người, vì giọng nói của tôi, vì nước mắt của tôi, vì sự im lặng của tôi mà quên cả thở...”
Giọng không lớn, thậm chí hơi khô khốc, như một cỗ máy đã lâu không vận hành nay bắt đầu hoạt động trở lại.
Hơi thở đôi chỗ không ổn định, ở những câu dài hơi sẽ hơi r/un r/ẩy, nhưng từng chữ từng chữ đều rơi rõ ràng xuống không gian trống trải của rạp hát.
Đó là đoạn đ/ộc thoại mà Hứa Tri Mạn đã đọc trong nhà hát bảy năm trước.
Không sai một chữ.
Tần Tân Xuyên đứng dưới đài, ngửa đầu nhìn, giống như chàng thiếu niên ngồi ở hàng ghế cuối năm ấy.
Chỉ là lần này, khán giả dưới đài chỉ có một mình anh.
Còn cô trên sân khấu, không còn là cô gái mười chín tuổi đầy mơ mộng nữa, mà là một người phụ nữ bị cuộc đời ngh/iền n/át rồi lại tự ghép nối lại.
Nhưng anh cảm thấy, cô lúc này, đẹp hơn bảy năm trước rất nhiều.
đ/ộc thoại kết thúc.
Hứa Tri Mạn mở mắt.
Trên lông mi dính một chút bụi, cô chớp chớp mắt, bỗng mỉm cười.
Đó là một nụ cười rất nhẹ, chân thành cảm thấy buồn cười, như thể vừa nhớ ra điều gì đó hoang đường.
Cô khẽ nói, ngón tay vô thức mân mê vạt váy: “Xong rồi, quên lời thoại. Câu cuối cùng lẽ ra phải là một phiên bản khác.”
Tần Tân Xuyên không nói gì.
Anh sợ chỉ cần mở miệng, khoảnh khắc này sẽ vỡ tan.
Anh chỉ thầm nghĩ trong lòng, nụ cười vừa rồi của cô là thứ đẹp nhất anh từng thấy trong đời.
Còn chói lọi hơn ánh phản chiếu trên bất kỳ chiếc cúp nào, còn lay động hơn bất kỳ lớp trang điểm hoàn hảo nào trước ống kính.
...
Khi rời khỏi nhà hát, Hứa Tri Mạn đứng ở cửa một lúc.
Cô lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh cánh cửa cũ kỹ với lớp sơn đang bong tróc kia.
Bố cục rất tùy ý, thậm chí không tránh cả đám cỏ dại đang mọc um tùm ở cửa.
Tần Tân Xuyên lặng lẽ đi đến bên xe, giúp cô mở cửa.
Trên đường trở về, chiếc xe chạy dọc theo con đường núi quanh co.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt, giống hệt những quá khứ không bao giờ có thể níu giữ lại được.
Qua một lúc lâu, Hứa Tri Mạn bỗng lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhưng lại trở nên vô cùng rõ ràng nhờ tiếng gầm gừ của động cơ: “Tần Tân Xuyên, chuyện trước kia, anh không cần phải xin lỗi nữa đâu.”
Tay Tần Tân Xuyên nắm ch/ặt vô lăng.
Cô khựng lại, trong giọng nói có một sự bình tĩnh sau khi trút bỏ gánh nặng: “Lựa chọn tôi làm lúc đó, tôi chấp nhận, anh không biết chuyện, tôi không trách anh.”
Tần Tân Xuyên cảm thấy cổ họng thắt lại, như bị thứ gì đó chặn đứng.
Thứ anh muốn không phải là câu “không trách anh” này, anh muốn gương vỡ lại lành với cô, muốn quay về quá khứ khi mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Quay về lúc cô còn yêu anh.
Sự im lặng lan tỏa trong khoang xe.
Qua rất lâu, Tần Tân Xuyên mới thấp giọng nói: “Nhưng anh trách bản thân mình, tuy nhiên anh sẽ không xin lỗi nữa đâu, thứ anh muốn, anh nhất định sẽ tranh đấu để có được.”
Anh nghiêng đầu, nhìn Hứa Tri Mạn một cái.
