Gương mặt nghiêng của cô trong những luồng sáng lướt qua trông vô cùng dịu dàng.
Chương 19
Ngày thứ ba sau khi trở lại viện điều dưỡng.
Cây bút ký của bác sĩ điều trị chính vạch một đường cong trên b/ệnh án, tuyên bố Hứa Tri Mạn chính thức chuyển sang chế độ quản lý “b/án mở”.
Điều này có nghĩa là b/ệnh tình của cô đã khá hơn nhiều.
Cũng có nghĩa là cô có thể tự do ra vào viện điều dưỡng, như một con diều đã được c/ắt bỏ dây buộc, cuối cùng cũng sở hữu bầu trời của riêng mình.
Tần Tân Xuyên trở thành hướng dẫn viên của cô.
Họ đến thị trấn, ăn một bát mì bò nóng hổi trong quán ăn ở phố cổ, dành cả buổi chiều trong hiệu sách cũ cuối ngõ, hoặc đi dạo bên hồ, ngắm nhìn những chú thiên nga lướt trên mặt nước.
Có lần trong hiệu sách, Hứa Tri Mạn dừng chân trước giá sách rất lâu.
Đầu ngón tay cô lướt qua từng hàng gáy sách, cuối cùng dừng lại ở cuốn sách có bìa màu xanh thẫm -- “Nghệ thuật viết kịch bản”.
Cô rút ra, lật vài trang, trong ánh mắt thoáng qua một tia tập trung đã lâu không thấy.
Nhưng rất nhanh, cô lại đóng sách, nhét nó về vị trí cũ.
Tần Tân Xuyên đứng ở đầu kia của giá sách, thấy hết mọi thứ nhưng không nói lời nào.
Hôm sau, cuốn sách đó xuất hiện trong phòng sinh hoạt chung của viện điều dưỡng.
Nó nằm ngay cạnh vị trí gần cửa sổ mà Hứa Tri Mạn thường ngồi, như thể một sự trùng hợp vô tình.
Hứa Tri Mạn cầm cuốn sách lên, nhìn quanh, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Tần Tân Xuyên vừa bước vào cửa.
Anh lập tức giơ hai tay lên, làm ra vẻ mặt vô tội: “Không phải anh m/ua.”
Hứa Tri Mạn nhìn anh, khóe miệng khẽ nhếch: “Khi anh nói dối, tai anh sẽ đỏ lên.”
Tần Tân Xuyên theo bản năng sờ lên tai, quả nhiên nơi đó đang nóng bừng.
Nhưng Hứa Tri Mạn cũng không truy hỏi thêm, mà bắt đầu đọc cuốn sách đó.
Ban đầu chỉ là lật xem qua loa, như thể đang đọc cuộc đời của người khác.
Sau đó, cô bắt đầu dùng bút chì viết những dòng chú thích vào khoảng trắng giữa các trang, nét chữ từ nguệch ngoạc trở nên ngay ngắn, tựa như một cuộc hồi sinh chậm rãi.
Tiếp đó nữa, cô xin y tá một chiếc máy tính xách tay.
Từ ba giờ đến năm giờ chiều mỗi ngày là thời gian sáng tác bất di bất dịch của cô.
Cô sẽ ngồi đúng giờ bên cửa sổ phòng sinh hoạt chung, mở máy tính, đầu ngón tay gõ những tiếng lạch cạch nhỏ nhẹ trên bàn phím.
Trong lòng Hứa Tri Mạn thực ra có rất nhiều, rất nhiều câu chuyện, những điều có thể nói và không thể nói.
Những niềm vui, nỗi đ/au, sự ức chế và cả những cảm xúc trào dâng.
Những câu chuyện đó giờ đây hóa thành từng con chữ, xuất hiện trên màn hình.
Cuối cùng, chúng được tổng hợp lại thành một kịch bản.
Không ai biết cụ thể cô đang viết gì.
Tần Tân Xuyên cũng không bao giờ làm phiền cô trong khoảng thời gian này.
Nhưng anh sẽ ngồi đọc sách ở hành lang ngoài phòng sinh hoạt.
Ở đó có một bức tường kính, cách vài mét, anh có thể nhìn rõ gương mặt nghiêng của cô.
Ánh nắng xuyên qua lớp kính, đổ bóng nhạt trên mặt cô, đôi mày cô lúc thì nhíu ch/ặt, lúc lại giãn ra, như thể đang đối thoại với người ở một thế giới khác.
Đôi khi cô dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ, ngón tay vô thức quấn lấy đuôi tóc.
Tần Tân Xuyên sẽ đặt sách xuống, lặng lẽ nhìn cô, như đang canh giữ một linh h/ồn đang được ghép nối lại.
Hôm nay, Hứa Tri Mạn gõ xuống con chữ cuối cùng.
Cô đóng máy tính, thở phào một hơi thật dài.
Sau đó, cô không thu dọn đồ đạc rời đi như mọi khi, mà bưng máy tính đi về phía Tần Tân Xuyên, bước ra khỏi phòng sinh hoạt.
“Anh xem giúp tôi đi.”
Tần Tân Xuyên sững sờ.
Đây là lần đầu tiên cô chủ động để anh chạm vào thứ cô đang viết.
Anh nhận lấy máy tính, đầu ngón tay hơi r/un r/ẩy, như đang đón lấy một giấc mơ dễ vỡ.
Anh mở màn hình.
Giao diện văn bản rất gọn gàng, là phần mở đầu của một kịch bản.
[“Hoa Trà”. Biên kịch: Hứa Tri Mạn. Đề từ: “Dành tặng những người vì yêu mà đá/nh mất chính mình.”]
Chương 20
Tần Tân Xuyên mất một đêm để đọc hết tất cả những nội dung Hứa Tri Mạn viết.
Không nhiều, chỉ có ba cảnh phim.
Nhưng anh đọc rất chậm, như đang chạm vào một miếng sắt nung đỏ.
Cảnh thứ nhất, nữ chính đứng trước mặt đạo diễn, tay nắm ch/ặt tờ th/ù lao, móng tay bấm vào lòng bàn tay, vì muốn gom đủ tiền phẫu thuật gấp cho bạn trai;
Cảnh thứ hai, nam chính tỉnh dậy, nhìn cô, ánh mắt như lưỡi d/ao cứa qua, những lời anh nói còn lạnh lẽo hơn cả mùa đông giá rét;
Cảnh thứ ba, nữ chính trở về căn phòng trọ, đổ một nắm th/uốc ngủ ra, đếm từng viên trên đầu ngón tay, nhưng cuối cùng lại bỏ cuộc vì chủ nhà gõ cửa đòi tiền thuê.
Mỗi cảnh phim đều như một chiếc kim, đ/âm chính x/ác vào lồng ngựk anh.
Đây là câu chuyện của Hứa Tri Mạn, là quá khứ của họ, là phần nội tâm mà anh chỉ biết một phía chứ chưa bao giờ thấu hiểu.
Hôm sau, Tần Tân Xuyên trả lại máy tính cho cô.
Hứa Tri Mạn nhận lấy máy tính, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay anh.
Lạnh buốt, như tâm cảnh của cô suốt bảy năm qua.
Giọng Tần Tân Xuyên hơi khàn, như bị giấy nhám mài qua: “Viết tiếp đi, Mạn Mạn, câu chuyện phía sau em nhất định phải viết tiếp.”
Nhưng Hứa Tri Mạn không viết tiếp được nữa.
Cảnh thứ tư của kịch bản, cô bị kẹt suốt một tuần.
Đó là phân đoạn nam nữ chính gặp lại nhau.
Cô không biết nên viết thế nào.
Trong thực tế, họ gặp lại nhau trong một chương trình giải trí đầy toan tính, tràn ngập h/ận th/ù và hiểu lầm.
Nhưng trong kịch bản, cô muốn cho họ một lối thoát khác, nhưng lại không tìm thấy cánh cửa đó.
Tần Tân Xuyên không hề thúc giục cô.
