Anh chỉ đứng từ xa nhìn cô ngẩn ngơ trước màn hình, nhìn cô bực bội vò rối mái tóc, nhìn cô xóa đi những câu văn viết dở.
Cho đến một buổi chiều nắng đẹp, anh bê hai chiếc ghế ra vườn.
Dưới giàn tử đằng, ánh sáng đổ bóng loang lổ.
“Ngồi đi.”
Anh ra hiệu cho cô.
Hứa Tri Mạn cảnh giác nhìn anh, nhưng vẫn ngồi xuống.
“Chúng ta diễn thử một lần nhé.” Tần Tân Xuyên nói.
Không đợi cô từ chối, anh đã nhập tâm vào trạng thái.
Anh đóng vai nam chính trong kịch bản của cô sau khi gặp lại.
Cảnh đó không có lời thoại. Tần Tân Xuyên chỉ ngồi đó, cách cô một nắm tay, nhìn cô.
Ánh mắt đó, Hứa Tri Mạn quá đỗi quen thuộc.
Đó là sự cẩn trọng, là muốn lại gần nhưng không dám lại gần, là sợ làm kinh động đến điều gì đó, là hối h/ận, là kiềm chế, là sự “chân thực” mà suốt nửa năm qua anh diễn cho cô xem mỗi ngày trong viện điều dưỡng.
Sự im lặng chảy trôi giữa hai chiếc ghế.
Một phút, hai phút.
Đầu ngón tay Hứa Tri Mạn khẽ r/un r/ẩy.
Cô cảm nhận được sức nặng của ánh nhìn ấy, một sự chờ đợi gần như thành kính.
Cuối cùng cô cũng lên tiếng, giọng hơi khàn: “Anh diễn sai rồi.”
Nhưng hốc mắt cô đã bắt đầu đỏ hoe.
...
Đêm đó, Hứa Tri Mạn không đi ăn tối.
Tần Tân Xuyên bưng khay cơm đến trước cửa phòng cô, gõ ba cái, cửa hé ra một khe nhỏ.
Một bàn tay đưa chiếc máy tính ra ngoài.
Màn hình vẫn sáng, là cảnh thứ tư vừa viết xong.
Con trỏ dừng ở dòng cuối cùng, đó là lời thoại của nữ chính: “Anh đi đi, tôi không h/ận anh nữa.”
Tần Tân Xuyên nhìn dòng chữ đó, như bị đóng đinh tại chỗ.
Một lúc lâu sau, anh mới nói với khe cửa hẹp ấy: “Nhưng khán giả sẽ hỏi, câu chuyện phía sau thì sao? Họ có còn ở bên nhau không?”
Khe cửa im lặng một hồi.
Sau đó, giọng Hứa Tri Mạn vang lên, rất khẽ, như bay đến từ một nơi rất xa: “Tôi không biết.”
Cô dừng lại một chút, như thể dùng hết sức bình sinh mới thốt ra được vế sau: “Tôi vẫn chưa nghĩ ra kết cục.”
Trong khe cửa, chỉ còn tiếng thở của cô, nhẹ nhàng nông cạn, như đang chờ đợi một sự c/ứu rỗi, lại cũng như đang sợ hãi sự c/ứu rỗi ấy thực sự đến.
Tần Tân Xuyên đứng ngoài cửa, khay cơm trên tay dần nguội lạnh.
Anh nhìn cánh cửa đóng ch/ặt ấy, chợt hiểu ra, cô không phải đang viết kịch bản, cô đang dùng vở kịch này để phán xét cuộc đời của họ.
Chương 21
Hôm nay, viện điều dưỡng có một b/ệnh nhân đặc biệt mới đến.
Hứa Tri Mạn ban đầu không quá chú ý đến cô ấy.
Cho đến một đêm khuya, cô bị đá/nh thức bởi tiếng khóc nức nở, vụn vỡ.
Tiếng khóc ấy bị đ/è nén rồi bùng n/ổ, bùng n/ổ rồi lại đ/è nén.
Giống hệt những đêm khuya suốt bảy năm qua của cô, giống hệt cô.
Do dự rất lâu, Hứa Tri Mạn vẫn khoác áo ngoài, bước đến trước cửa phòng bên cạnh, gõ nhẹ ba cái.
“Tôi ở phòng bên, nếu không ngủ được có thể tìm tôi trò chuyện.”
Chỉ là cô đợi rất lâu, vẫn không thấy cửa mở.
Sáng hôm sau lúc ăn sáng, Hứa Tri Mạn nhắc sơ qua chuyện này, giọng điệu bình thản như đang nói một việc không liên quan đến mình.
Tần Tân Xuyên nghe xong không nói gì thêm, chỉ gật đầu.
Nhưng chiều hôm đó, Hứa Tri Mạn thấy Tần Tân Xuyên cầm một chiếc đèn ngủ nhỏ tạo hình dễ thương, đặt trước cửa phòng b/ệnh nhân kia.
Ánh sáng vàng ấm áp trong hành lang mờ tối trông như một vì sao nhỏ bé.
Cô đợi Tần Tân Xuyên đi tới mới khẽ hỏi: “Tại sao phải làm vậy?”
Tần Tân Xuyên suy nghĩ một chút, nói một câu khiến tim cô mềm nhũn: “Vì cô ấy giống em trước đây, đều một mình gánh vác mọi chuyện, nhưng nếu có người bầu bạn, có lẽ kết cục và tương lai sẽ khác đi.”
Hứa Tri Mạn nghe ra ngụ ý của Tần Tân Xuyên.
Không hiểu sao cảm thấy lồng ngựk run lên.
Chiều nắng đẹp, b/ệnh nhân Tiểu Hiểu lần đầu tiên gõ cửa phòng Hứa Tri Mạn.
Hứa Tri Mạn sững sờ một lát, dẫn cô bé ra vườn.
Tần Tân Xuyên ngồi từ xa trên chiếc ghế dài đọc sách, không lại gần nhưng vẫn luôn ở đó.
Tiểu Hiểu không nói gì, chỉ bẽn lẽn nhìn Hứa Tri Mạn.
Hứa Tri Mạn mỉm cười, chỉ vào những chiếc lá vàng, chỉ vào những đám mây trên trời, từ từ kể cho Tiểu Hiểu nghe hết câu chuyện thú vị này đến câu chuyện thú vị khác do cô bịa ra.
Cô chợt nhận ra, khi mình giải thích những chuyện vặt vãnh này, cảm giác ngột ngạt trào dâng như thủy triều trong lòng vậy mà lại biến mất.
Sau đó cô kể chuyện này với bác sĩ trị liệu.
Bác sĩ hỏi cô: “Cô nghĩ mình đã cho cô bé thứ gì?”
Hứa Tri Mạn nghĩ rất lâu, nhìn cô bé đang cúi đầu bước đi dưới nắng ngoài cửa sổ, khẽ nói: “Có lẽ không phải tôi đang cho cô bé thứ gì. Là cô bé khiến tôi cảm thấy, mình là người được cần đến.”
Từ phòng trị liệu bước ra, cô gặp Tần Tân Xuyên ở hành lang.
Anh dựa vào tường, trên tay cầm hai ly cacao nóng, như thể đã đợi rất lâu.
Hứa Tri Mạn thuật lại lời của bác sĩ cho anh nghe, rồi hỏi: “Anh nói xem, có phải tôi khá kỳ lạ không, khi giúp đỡ người khác lại quên mất mình cũng có b/ệnh.”
Tần Tân Xuyên lắc đầu, ánh mắt dán ch/ặt vào cô, để lộ một nụ cười: “Em không kỳ lạ, em là quá tốt, tốt đến mức luôn quên mất bản thân mình để giúp đỡ người khác. Em chưa bao giờ thay đổi, chỉ là quá lâu rồi không có ai nhìn em như vậy thôi.”
Hứa Tri Mạn quay mặt đi, không nói thêm gì nữa.
