Tần Tân Xuyên vừa quay xong một cảnh đá/nh nhau, đang mặc bộ cổ trang rá/ch nát, trên mặt còn vương lớp hóa trang vết m/áu dữ dằn.
Anh đang cúi đầu xem điện thoại, trên màn hình hiển thị chính x/ác dòng tin nhắn Hứa Tri Mạn vừa gửi đến.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh đột ngột ngẩng đầu.
Khoảnh khắc bối rối đó trông giống hệt một thiếu niên bị bắt quả tang làm việc x/ấu.
Anh theo bản năng đưa tay lau vết m/áu giả trên mặt, kết quả là càng lau càng lem luốc, gương mặt vốn lạnh lùng của một “kẻ phản diện” giờ trông như một chú mèo lem luốc.
Hứa Tri Mạn nhìn dáng vẻ của anh, không nhịn được mà “phì” cười thành tiếng.
Cô rút một tờ khăn ướt từ trong túi ra, đưa tới: “Đừng lau nữa, anh làm thế tôi lại tưởng đoàn phim xảy ra chuyện thật đấy.”
Tần Tân Xuyên nhận lấy khăn ướt, đầu ngón tay chạm vào tay cô, rụt lại như bị điện gi/ật: “Em đến sao không báo trước một tiếng?”
Hứa Tri Mạn nhét khăn ướt vào tay anh, nhướng mày: “Nói rồi thì làm sao thấy được dáng vẻ hoảng hốt này của anh?”
Anh quả thực đã hoảng hốt.
Anh đứng trước mặt cô, giống như một tân binh mới vào nghề vừa đóng máy, tay chân lóng ngóng.
Hứa Tri Mạn bỗng cảm thấy, sự u uất của bảy năm qua dường như thực sự đã tan thành mây khói.
Họ đứng cạnh nhau, như trở về thời điểm chưa chia tay, xanh non, ngây ngô, dường như còn chút thuần khiết.
Chỉ là, cả hai vẫn chưa ai chịu chọc thủng lớp giấy cửa sổ ấy.
Khi hoàng hôn buông xuống, cảnh mặt trời lặn ở phim trường đẹp đến nao lòng.
Quả cầu lửa khổng lồ treo ở phía Tây, nhuộm toàn bộ bãi đỗ xe thành màu cam đỏ.
Hai người đứng sóng vai, nhìn mặt trời từ từ chìm xuống, tựa như một trái tim đang rơi rụng.
Hứa Tri Mạn bỗng lên tiếng, giọng rất khẽ: “Kịch bản của tôi đang chuẩn bị bấm máy, muốn mời anh đóng nam chính, anh thấy thế nào?”
Tần Tân Xuyên sững sờ.
Gió thổi bay những sợi tóc của cô, lướt qua má anh.
Anh nhìn cô, nhìn người phụ nữ từng bị anh đá/nh mất, rồi lại liều mạng tìm lại được, giờ phút này đang đứng trong ánh sáng, đưa ra lời mời với anh.
Anh mở miệng, yết hầu chuyển động: “Được, chỉ cần là phim em viết, anh đều diễn.”
Hứa Tri Mạn mỉm cười.
Nụ cười ấy còn rạng rỡ hơn cả ánh hoàng hôn.
Chương 25
Ba năm sau.
Cung điện phim Cannes, đêm trao giải Cành Cọ Vàng.
Hứa Tri Mạn đứng ở cuối thảm đỏ, một chiếc váy dài nhung đen quét đất, hoa văn chìm trên tà váy là hình hoa trà thêu tay.
Cô đã thay đổi rất nhiều.
Lớp u ám không thể xua tan nơi chân mày đã biến mất, thay vào đó là sự ôn nhu đầy sắc bén đã được thời gian mài giũa.
Đèn flash của các phóng viên đuổi theo cô, họ không gọi “Hứa Tri Mạn” mà gọi là “Đạo diễn Hứa”.
Người phụ nữ gõ những dòng chữ đầu tiên trong phòng sinh hoạt chung ở viện điều dưỡng ba năm trước, nay đã đưa tác phẩm đầu tay “Hoa Trà” lọt vào danh sách tranh giải chính tại Cannes.
Một bộ phim về sự im lặng, vụn vỡ và tái thiết.
Một bộ phim về chính cuộc đời cô.
Trước khi bước vào sảnh chính, điện thoại cô rung lên.
Tần Tân Xuyên gửi đến một bức ảnh -- anh đang đứng trước cửa sổ sát đất của khách sạn, phía sau là ánh đèn vạn nhà ở Cannes, trên tay giơ một tấm thẻ viết tay.
Trên thẻ viết: [Lá thư thứ 1001. Mạn Mạn, đợi em rảnh, lấy anh nhé?]
Hứa Tri Mạn nhìn chằm chằm bức ảnh vài giây, khóe môi cong lên, cô cất điện thoại vào túi xách, xoay người bước vào hội trường.
Đây là “lá thư cầu hôn” thứ một nghìn lẻ một mà anh viết trong suốt ba năm qua.
Lá thư đầu tiên kẹp trong hộp cơm đoàn phim, lá thứ hai giấu trong kẹp tài liệu kịch bản, lá thứ ba trăm gấp thành máy bay giấy hạ cánh trên bàn dựng phim của cô.
Cô chưa đồng ý, anh cũng chưa dừng lại.
Lễ trao giải đi đến nửa chặng đường, giải Kịch bản xuất sắc nhất sắp được công bố.
Hứa Tri Mạn ngồi cạnh Tần Tân Xuyên.
Anh với tư cách là nam chính tháp tùng cô tham dự, mặc vest chỉn chu, trầm ổn hơn ba năm trước, đường nét cằm vẫn sắc lạnh, nhưng khi nghiêng đầu nhìn cô lại vô cùng dịu dàng.
Người trao giải x/é phong bì, mỉm cười xướng tên.
““Hoa Trà” -- Hứa Tri Mạn.”
Tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường.
Hứa Tri Mạn sững sờ.
Đèn sân khấu chiếu thẳng vào cô, luồng sáng trắng rực rỡ bao bọc lấy cô.
Tần Tân Xuyên khẽ đẩy khuỷu tay cô, giọng nói mang theo ý cười không giấu nổi: “Đạo diễn Hứa, đến lúc lên sân khấu rồi.”
Cô đứng dậy, đi qua lối đi dài, tà váy kéo lê trên thảm đỏ như một đóa hoa trà đang nở rộ.
Ánh đèn trên sân khấu quá sáng, cô gần như không nhìn rõ gương mặt những người dưới đài.
Nhưng khoảnh khắc đó, cô nhớ lại quá nhiều thứ.
Đoạn đ/ộc thoại ở rạp hát rá/ch nát năm mười chín tuổi, cái quay lưng trước cửa phòng b/ệnh bảy năm trước, ánh nắng sớm ngoài cửa sổ viện điều dưỡng dưới chân núi tuyết, và vô số đêm khuya cô đối diện với màn hình máy tính, từng chữ từng chữ kéo bản thân mình ra khỏi vực thẳm.
“Cảm ơn ban giám khảo, cảm ơn đội ngũ của tôi, bộ phim này dành tặng cho tôi, và dành tặng cho những người từng vì yêu mà đá/nh mất chính mình.”
Cô siết ch/ặt chiếc cúp, hắng giọng, nhìn về phía Tần Tân Xuyên.
“Tần Tân Xuyên, lá thư cầu hôn thứ một nghìn lẻ một tôi đã nhận được, câu trả lời của tôi là: Được.”
Các phóng viên phát đi/ên, đèn flash không ngừng nhấp nháy.
Tần Tân Xuyên ngồi dưới đài, cơ thể hơi run, đôi mắt đã đỏ hoe.
Người quản lý của anh sau đó đã đăng một bức ảnh chụp lén lên Weibo.
Ảnh đế vốn không bao giờ xúc động trước ống kính, trong đêm trao giải ở Cannes, đã khóc như một đứa trẻ cuối cùng cũng đợi được viên kẹo.
Khi Hứa Tri Mạn bước xuống sân khấu, anh đang đợi cô ở hậu trường.
Hai người cách nhau ba bước chân, nhìn nhau như cách họ từng nhìn nhau trên hành lang viện điều dưỡng năm nào.
